Моя приятельница в Шанхае, образованная китаянка Мэг, взяла за правило давать мне уроки текущей китайской жизни и национальной мудрости. Мэй, патриотка и всезнайка, много интересного может сообщить: в числе ее нравоучений - положение капиталистических анклавов Гонконга и Тайваня в коммунистическом Китае, выступления недовольных пекинским режимом в Тибете... Иногда из информационных недр Мэг удается вытащить и практические советы, а они очень важны в Китае для иностранца, не знакомого с наречием "мандарин" и не изучившего в должной краеведческой мере тонкие нравы народа хань.
"Если ты будешь брать такси, то не лови машину красного или бежевого цвета, а бери машину только синего или белого. Красные и бежевые - частники, от них стоит ждать чего угодно. А синие и белые - государственные таксисты", - наставляла меня Мэг. Читатель заметит, что автор данных строк всегда пишет анекдоты про таксистов, однако на этот счет имеется у вашего корреспондента объяснение. Таксист - человек, без которого в поездке не обойтись. Продвинутый ли вы путешественник, или же неофит международных аэропортов, вам придется свести с местными деятелями таксомоторного парка знакомство.
Шанхай разделен мутной рекой Хуанпу на два берега, на две части: Пуши и Пудун. Пуши - это исторический Шанхай, Париж Востока, или "шлюха Азии". Это набережная Бунд с памятниками ар-деко, район French Consession с виллами, где обитали в 1920-30-х европейские любители экзотического образа жизни. В Пуши есть буддистские храмы и конфуцианские школы, есть православная церковь Святителя Николая, построенная в 1932 году на средства сбежавшего от революции купца Глебова. Проехать из Пуши в Пудун можно на метро и на такси. Словом, фигура таксиста - опять на авансцене.
Образованный турист живет в Пудуне, но любит Пуши - с его пахнущими пылью антикварными рынками, архитектурой ар-деко и с буддистскими капищами. В каждый визит в Шанхай я наведываюсь в антикварный квартал. Если бы у меня были деньги, я бы наняла грузовик, чтобы вывезти с рынка его сокровища. Средств на грузовик я не имею, и пользуюсь услугами таксистов. Красным и бежевым частникам - ни трудового юаня в карман!
В тот раз дело пошло иначе. На развалах антикварного базара мне посчастливилось обнаружить две скульптуры китайских драконов, вырезанных из мрамора. Драконью находку отяготила мраморная голова Будды, к которой по ходу экспедиции прибавились шесть деревянных ларцов, покрытых китайским лаком. Покупки тянули на пятнадцать килограммов веса. Покинув рынок старины, я вышла на большой проспект с четырьмя большими пакетами в руках. Через два километра, как я помнила, находился отель, в котором на reception desk можно было попросить государственное такси.
Будда нарушил план: мраморное божество с драконами и лаковыми ларцами буквально тянуло меня к земле. А мимо неслись пустые машины частного шанхайского такси. В итоге я поймала автомобиль неизвестной просвещенной цивилизации марки, но зато красного цвета. Известно, что китайские люди не обучены английскому наречию: для повышения надежности коммуникации туристам приходится просить консьержа написать адреса и названия китайскими иероглифами. Вот и у меня была в кармане бумажка с координатами отеля в Пудуне. Я планировала показать ее, эту бумажку, частнику - древнему, крохотному, лысому, как приобретенный Будда, китайскому дедушке. Однако дедушка не обратил внимания на мои отчаянные манипуляции с бумажкой, а дерзко помчался на красном драндулете в опасную ночь.
Я запланировала выпрыгивать из его машины, сбросив антикварный балласт - ларцы, драконов и мраморного Будду. Думаю, на светофоре я выпрыгну, дверь дедушка не заблокировал, стало быть, я выпрыгну, что бы не сказала потом моя умная Мэг.
Но дед тут свернул в переулок, притормозил под желтым фонарем, торжественно надел какой-то лорнет и знаками попросил мою бумажку. "Пудун?" - изрек таксист. "Пудун!" - выдохнула я.
Вот как в любой человеческой жизни нужен яркий свет - и в буквальном смысле уличного электричества тоже.