До объединения Германии драматург из ГДР Хайнер Мюллер занимал в немецкой литературе уникальное положение. Популярный на Западе, пользовавшийся непререкаемым авторитетом среди молодых гэдээровских диссидентов, Мюллер получал премии, выезжал за границу. Для властей он был единственным литератором страны, которого иностранцы считали крупной фигурой, своего рода «Беккетом с Востока». Русский сборник текстов Мюллера был подготовлен двадцать лет назад, но опубликовать книгу получилось только сейчас. Здесь — эссеистика, рассказы и почти все самые известные его пьесы.
Театр Мюллера, отчасти продолжающий брехтовскую эпическую традицию, в основном рассматривает проблему краха выродившейся в бюрократию революции и ее исторические корни. События (точнее, архетипические ситуации из истории Германии и России XX века) в его пьесах представлены как притчи, нередко — на античные сюжеты. Получилось так, что именно Мюллер сопроводил распад ГДР последним крупным театральным событием в этой стране: восьмичасовым спектаклем, объединявшим «Гамлета» в его переводе и пьесу самого Мюллера «Гамлет-машина» (март 1990-го). Гамлет был для него образцовой фигурой отступничества немецкой интеллигенции. Актеры уходили с репетиций на демонстрации, граница между театром и политикой размывалась. Философию своего театра Мюллер объяснял так: «Мертвое не мертво в истории. Одна из функций драмы — заклинание мертвых: диалог с мертвыми не должен обрываться, пока они не признаются, что из нашего будущего было похоронено вместе с ними».
«Место зрителя — между оружием и целью»
В бесконечном, похожем то на сон, то на клоунаду монтаже разнородных фрагментов в его пьесах смешиваются временные пласты, реплики произносят то ли участники события, то ли те, кто вспоминает о нем много лет спустя. В «Маузере» текст хора должны произносить сами зрители. Какой это создает эффект, мы недавно имели возможность почувствовать, например, на «Оккупай Абай». Основные события драм Мюллера происходят не на сцене, а в головах зрителей, где-то на стыках между фрагментами действия. Это — театр, обучающий человека терпимости, умению вживаться в роли других.