Франция для французов

Посетил Алексей Тарханов

Иль-де-Ре — это вам не остров Ивиса. Отдых здесь не интернациональный. Не для того французы защитили свой остров от британцев герцога Бекингема, чтобы отдать его туристам из каких-то вовсе неведомых стран.

До сих пор французы составляют 70% постояльцев отеля "Де Туарас", стоящего на портовой набережной городка Сен-Мартен-де-Ре. Больше всего парижан, которых отделяет от двери до двери примерно три часа на скоростном поезде. 25% — это давние знакомые англичане, все-таки они здесь не совсем чужие. Ближайшие соседи, с ними и ссорились, и мирились. 4% — жители Нового Света, канадцы и американцы. Но и они здесь свои! От здешних берегов к берегам Америки отходили корабли с переселенцами, так что нынешние визитеры припадают к собственным же корням. Считается, что родом с Иль-де-Ре были дальние-предальние предки Джорджа Вашингтона, так что совершенно естественно, что до сих пор американцы везут сюда зеленоватые бумажки с его портретом. На всех остальных выделен один процент. Поскольку в отель мы приехали втроем, я думаю, что этот процент мы успешно и обеспечили.

Остров был прежде всего крепостью. Его бастионы проектировал Себастьен Ле Претр, маркиз де Вобан. Был он не просто великий инженер, но и очень правильный военачальник: благодарная родина запомнила его как человека, сказавшего: "Сожжем побольше пороха, прольем поменьше крови наших солдат". Это изначально суровое место Франция использовала отнюдь не в виде санатория. В течение многих лет на острове работала каторжная пересылка, отправлявшая своих постояльцев в Гвиану и Новую Каледонию — среди них был, к примеру, капитан Дрейфус, пополнивший таким образом список почетных островитян. И до сих пор здесь действует военная тюрьма строжайшего режима, которая наравне с отелями и ресторанами дает работу аборигенам Иль-де-Ре. Подходы к острову прикрыты стенами, улицы распланированы по линейке, как измайловские роты в Петербурге, здания делятся на бывшие солдатские казармы, офицерские дома и дома генеральские. В этом смысле на острове до сих пор царит жесткая форменная дисциплина. Ее поддерживают историки, диктующие домовладельцам размеры окон, цвет дверей и ставней.

Наш отель назван в честь Жана де Сен-Бонне де Туараса, маршала Франции, который в 1636-м защитил остров от англичан, пытавшихся таким образом довести свое туристическое присутствие до всех 100%. Hotel de Toiras, входящий сейчас в сеть Relais & Chateaux, не просто лучший отель на много лье вокруг, он один из лучших во Франции и вот уже два года как имеет отнюдь не падающие здесь с небес пять звезд. Владеет им Оливия Ле Кальвез, дама с большим опытом отельера, полученном в парижском George V. Ее муж Дидье директорствует в парижском "Бристоле". По сравнению с этими двумя мощными столичными институциями, отель на Иль-де-Ре — всего лишь игрушка, но игрушка явно любимая.

Поскольку он составлен из двух соседних домов, да еще и включает круглую сторожевую башню XV века, он спланирован очень живописно. В нем всего 20 номеров, каждый декорирован на свой манер, каждому придумано имя и легенда. Здесь есть и более восточный "Пьер Лоти" и монументальный "Джордж Вашингтон" и нежная комната "Мадам де Севинье". Некоторые выходят во внутренний сад, но большинство смотрит на порт, защищенный укреплениями Вобана. На этой набережной сосредоточено все, на наш взгляд, самое главное в насчитывающем 2500 обитателей городке Сен-Мартен-де-Ре. К примеру, единственный городской музей, дом Эрнеста Коньяка, основателя парижского "Самаритен", коммерсанта и мецената, создателя столичного музея "Коньяк-Же". Это развлечение разовое. А вот то, чему можно предаваться бесконечно,— терраса ресторана Le Skypper. Там едят рыбу и устриц — и это одна из лучших встречавшихся мне во Франции устричных точек. Дело в том, что эти устрицы — тоже местные жительницы, и еще свежее они могут быть разве что в соседских устричных хозяйствах, да еще в воде после отлива, если вам захочется поковыряться в иле. Ну и стоящий на полпути от обеда к отелю дом, где рожден был славный исследователь Австралии капитан Николя-Тома Боден. Дело не в Австралии, а в том, что по первому этажу там идет длинный прилавок мороженщицы la Mariniere с бередящей душу карамелью флер-де-сель.

Плоский остров разрисован велосипедными дорожками. В порту напрокат вам дадут велосипед — взрослый или детский, тандем или с прицепной коляской — и вы можете отправиться на дальние прогулки. Особенно не раскатаешься, все-таки Иль-де-Ре имеет 26 км в длину, но проедешь всюду, даже там, где он имеет 70 м в ширину. Здесь нет открыточных пейзажей, кроме тех, которые созданы руками военных инженеров. Но на севере острова — знаменитый заповедник, где останавливаются перелетные птицы, и старые королевские леса с песчаными пляжами вроде воспетого Шарлем Азнавуром леса Трусс-Шемиз, но далеко не такие печальные, как в песне. Иль-де-Ре — памятник внутренней французской истории, которая мало интересуется историей внешней. Тем лучше — не нам учить французов жить, но есть возможность получать удовольствие там, где его находят они.