Старый "линкольн" стоял на пригорке, упершись колесами в землю. Из-под капота неслось грозное рычание мотора. Его возбуждал острый запах самки, но между ним и голубой "тойотой" стоял соперник. "Линкольн" заворчал, заднее колесо выбросило комья земли. Это были его охотничьи угодья. Это была его самка.
Соперник, молодой "мерс", развернулся. Лучи фар ударили в лобовое стекло "линкольна". "Мерс" был молод и самоуверен. Взревев, он ринулся по склону. Эта глупость его погубила. Когда "мерс" оказался рядом, старый "линкольн" притворился, что подставляет под удар левую фару, и оттолкнулся левыми колесами от земли, становясь боком. "Мерс" прошел впритирку к вертикально поднявшемуся днищу. В следующий миг вся многотонная тяжесть хозяина здешних мест обрушилась на капот и солнечные батареи противника. "Линкольн" долго ездил вокруг останков врага, хрустя битым стеклом. Потом развернулся и направился к логову. Он знал, что голубая "тойота" следует за ним. Он был стар, патриарх машин. Но сейчас он чувствовал себя молодым.
Год они прожили вместе. Она оказалась хрупкой и нежной. Он расчищал ей дорогу в буреломах, следил за ямами и топкими местами. Однажды на нее кинулся тигр, разбив лапой боковое зеркальце. "Линкольн" раздавил полосатую кошку и ревом сирены оповестил лес о случившемся. Потом он выпустил манипуляторы, расчленив зверя и утащив куски в бак - для переработки в топливо.
В этом крылась еще одна проблема совместной жизни. Солнечных батарей "тойоты" едва хватало на полдня езды, а среда ее бака не могла питаться любой клетчаткой. Дважды "линкольн" подкрадывался к людским поселениям и угонял трактора. Он с презрением относился к их бессмысленному существованию и не возражал против ворованного топлива. На третий раз по нему начали стрелять из базуки, и он убрался прочь. Он не хотел ссориться с людьми. Не для того "линкольн" сбегал из города. Он хотел покоя, и если бы не капризная "тойота"...
Может быть, это и называется "любовь"?..
В то утро ему не хотелось отпускать ее одну. Томили дурные предчувствия, мотор барахлил. После ее ухода он долго лежал в логове, ворча и покачивая антенной. К вечеру она не вернулась. Через час он услышал залп базук.
Он несся так, как никогда в жизни - подминая кустарник, разрывая объятия лиан. Он опоздал. Она скорчилась на дымящейся земле, внутренности ее были разворочены. Приемник наигрывал легкомысленную песенку. Стоя за баньяном, он следил за людьми, ходившими вокруг ее тела, фотографировавшими друг друга. Что-то страшное закипало в нем.
Может быть, это и называется - "ненависть"?..
Человек шел по тропинке. Он долго жил в Нью-Кашмире с семьей и, наконец, получил отпуск. Выйдя на поляну, он ощутил на себе чей-то взгляд. Вздрогнул, держа ружье наготове. Щебетали птицы в ветвях, журчал ручей. Все было спокойно.
"Показалось", - подумал человек. Тревога не покидала его. Ему мерещилось глухое ворчание. Выбежав на открытое место, человек перевел дух, опускаясь на землю. "Совсем нервы ни к черту!.." Он еще раз глянул на джунгли - и увидел мчащийся на него автомобиль.
Больше он не видел ничего.
Человек сидел на диване спиной к окну. Из задумчивости его вывел странный звук. Человек осмотрел комнату. Звук повторился. Будто сломалось дерево... Человек глянул в окно, но там было темно. Человек вытер холодный пот со лба и достал сигарету. Скрипнула дверь, вошла жена.
- Ты не спишь?
- Выйду покурю, - ответил человек.
Во дворе, чиркая спичкой, он заметил пролом в изгороди. Два желтых луча ослепили человека. Раздалось рычание мотора.
В доме закричала женщина.
...Женщина лежала без движения. Мужчина тянулся к ружью, отдергивая руку, когда колесо проезжало рядом. Старый "линкольн" медлил. Он ездил по кругу, держа беспомощных людей в центре. Ему было скучно. Боль от утраты не отпускала его. С каждым новым убийством она делалась острее, требуя новых смертей...
Он развернулся и поехал в сторону джунглей. Разрывая порочный круг, чувствуя ноющие пробоины и собственную старость. Он не видел, как мужчина дотянулся до ружья, и солнечный зайчик отразился от капота машины.
Зайчик лазерного прицела.
"Может быть, это и называется - смерть?" - успел подумать старый "линкольн".