Оккупация беспамятством

Осенью исполняется 310 лет Шлиссельбургу, основанному Петром Первым рядом с отвоеванной им у шведов крепостью "Нотебург" ("Орешек). Крепость заложил в 1323-м году внук Александра Невского, князь Юрий Данилович. Корреспондент "Огонька" решил посетить город до начала торжеств

Николай Ковальков, Ленинградская обл.

Крепость имела огромное военное значение на протяжении всего русского средневековья, потом почти 100 лет принадлежала Швеции, а после возвращения России была превращена в политическую тюрьму. Здесь сидели члены царской семьи и опальные фавориты, отравители и алхимики, декабристы и народовольцы, террористы и анархисты. Во время Великой Отечественной войны защитники Шлиссельбурга на протяжении 500 дней держали оборону и так и не сдали крепость немцам.

После войны "Орешек" начали реставрировать. Было понятно — это памятник мирового значения. Уже после частичного восстановления в 1960-е у крепостной пристани останавливались трехпалубные теплоходы с туристами. Потом работы прекратились, но даже в нынешнем состоянии это памятник уровня Изборска, Псковского и Новгородского кремля. Тем не менее постепенно крепость была забыта, а город Шлиссельбург — заброшен.

От какой "Победы" мы отказываемся

Кроткий гастарбайтер с извиняющейся улыбкой показывает мне остатки разрушенного дома. Крышу снесли, заднюю и все внутренние стены тоже, оставили только фасад и часть боковых. Теперь бывший кинотеатр Шлиссельбурга похож на картонную декорацию. Он и раньше не был дворцом, но венчавший фасад невысокий фронтон днем придавал ему шарм небогатого провинциального особняка. А вечером, когда люди выходили с последнего сеанса в осеннюю темноту, широкая лестница напротив дверей и освещенный фигурными фонарями мост через канал прямо за ней напоминали советские открытки с видами Ленинграда. Те фонари с начала 1990-х, когда кинотеатр закрыли, освещают лишь тину в мутной воде. А фронтон вот снесли.

— Второй этаж будут строить,— объясняет сторож,— был маленький кинотеатр "Победа", будет большой торговый комплекс "Магнит".

После закрытия единственного на весь город кинозала в здание на время переехал продуктовый рынок, потом двери на много лет просто заколотили. Но даже после исчезновения неоновой вывески "Победа" было понятно — это кинотеатр, и ничего больше. Наверное, для того и нужно было сносить этот несчастный фронтон — здание будет совсем другим. Будет как торговый комплекс.

О Шлиссельбурге страна знает, как правило, две вещи. Первая — что несколько лет назад у местного мэра угнали "майбах" стоимостью в половину годового бюджета города. Вторая — что где-то здесь есть та самая средневековая крепость. В сущности, ирония, которую вызывает первая данность, и встающая перед мысленным взором специфичность пейзажа, обусловленная второй, описывают положение дел, близкое к настоящему. Город старый и очень красивый. Мог быть, как Пушкин или Петергоф. Но выглядит едва ли не самым заброшенным городом Ленинградской области. И эти проблемы жители связывают главным образом с фигурой главы — человека, по местным меркам, уж слишком богатого.

Шлиссельбург находится на берегу Ладожского озера. Население — 13 тысяч человек. В путеводителях кроме крепости "Орешек" отмечают уникальную систему обводных каналов, проложенных в начале XVIII века Петром I. Рядом с пристанью в центре города, где еще сохранились старинные дома и церкви, Староладожский канал соединяется с Невой — здесь на эпоху стилистического становления Шлиссельбурга безошибочно указывают массивные гранитные шлюзы и памятник основателю — такой же, как на 500-рублевой купюре.

К концу XVIII века это уже важный портовый город. В начале XX века здесь открываются судоремонтные мастерские, которые после революции превращаются в Невский судостроительно-судоремонтный завод — главное городское предприятие. Самые распространенные профессии в Шлюшине, как называли город местные, были связаны с обслуживанием и ремонтом судов речного флота. Сейчас о "городе речников" напоминают только профильное училище и несколько восстановленных ремонтных цехов. На заводской проходной местных теперь почти не встретишь.

Дом в коробке

Я открываю главный городской сайт. Бывшие глава администрации и начальник милиции привлечены к уголовной ответственности. Неизвестные убили двух безработных. Начальник производственного участка на почве личной неприязни, возникшей в результате совместного распития спиртных напитков, нанес множественные удары руками и ногами по голове и телу работника этого участка — избитый скончался. На дагестанского предпринимателя напал киллер — владелец строительного бизнеса скончался на месте. Все четыре убийства — за один месяц. Наконец, в доме номер 3 по Староладожскому каналу в ходе обыска обнаружено полкилограмма метамфетамина, граната РГ-42 и взрыватель. Объем изъятого в 8 раз превышает общий вес аналогичного наркотика, обнаруженного на всей территории района за год. Для тихого уютного городка в 40 км от культурной столицы жизнь здесь чересчур динамична. Вернее, смерть.

Впечатление, впрочем, обманчивое. Живут здесь действительно неторопливо и в некотором смысле даже замедленно. Если говорить об атмосфере, то лучше всего в Шлиссельбурге должны себя чувствовать натуры меланхоличные, мечтательные. Запах водорослей, разросшиеся над каналами кусты и деревья, почти всегда пасмурное небо и повсеместное запустение. Главный городской стадион "Водник" зарос травой по пояс. С детской спортплощадки украли проржавевшую змейку — выкопали, погрузили на КамАЗ и увезли куда-то на дачу. Прямо в хоккейной коробке поставили дом. Говорят, бывший начальник ГАИ. Впечатляет хозяйственный расчет — на забор можно не тратиться. Новую хоккейную коробку построили перед детским садом. В детский сад, правда, переехала милиция. Но один детский сад еще остался, а взамен этого обещали построить. Неподалеку, на Пролетарской улице, школа. Там после капремонта лопнули трубы и обвалилась крыша. Но одна школа еще осталась, а взамен этой обещали построить.

Прогулка по каналам вызывает смешанные чувства. Есть какой-то даже аристократизм в этой неухоженности — заросшие крапивой дорожки, свисающие над мостами ветки берез — очарование заброшенных поместий, где сады разрастаются диким цветом. Но стоит ступить на деревянный мостик, как эти туманные ассоциации мигом выветривает резкий запах. В конце 1980-х шлюзы засыпали, вода остановилась, и все 25 лет в это обмелевшее болото, по-венециански изрезавшее город, сливают канализационные отходы. Из черной зловонной жижи выглядывают прогнившие продуктовые поддоны и автомобильные покрышки... Тарковщина.

На причале за Соборной площадью — "висячка", место для романтических прогулок, выпивания на природе и купания собак. А "висячка" — потому что здесь есть цепной висячий мостик, ведущий на Катькин остров. По мосту не пройти — от деревянного покрытия остались только поперечные балки. И, кажется, о том, что за ним продолжается город — примерно километр леса с давно заросшими тропинками,— вспоминают только дети, переползающие туда на спор по цепям и железным вантам.

В центре есть только одно кафе, которое, рассудив, можно назвать приличным. Променады по бульварам заканчиваются в шашлычных танцами под песни "Кайфуем" и "Черные глаза". Шашлычных в достатке — две на пристани, одна возле рынка, еще одна — напротив кладбища. До укоренения в словаре местного ресторатора термина "нейминг" та, что напротив кладбища, называлась "В последний путь". Прогрессивная молодежь танцует в клубе "Кристалл" в здании бывшей жилконторы — там бывает стриптиз.

При том что утро тысяч активных горожан начинается с посадки в рейсовый автобус или машину, потому что работают и учатся в основном в Петербурге или соседнем Кировске, город активно застраивается. Первым делом освоили берег Новоладожского канала — с видом на озеро. Здесь коттеджные поселки и причудливые частные дома, эксплуатирующие историческую специфику — дом-крепость, дом-маяк. А теперь почти по всему городу строят многоэтажки.

Местный бизнесмен, известный всему городу человек, рассказывает мне, что за 10 лет попыток открыть здесь хоть какое-нибудь дело, пришел к выводу, что дешевле договориться с чиновниками из любого другого районного города. Говорит, это даже не коррупция — оккупация. Чтобы с дипломом юриста устроиться, например, в полицию, нужно заплатить в среднем 50 тысяч рублей.

— Вот кинотеатр "Победа". Его купил человек, которого потом убили. Он перешел по наследству дочери. Она хотела его отреставрировать и открыть там досуговый центр. Но за те 7 соток, которые ей должны были под реконструкцию дать бесплатно, в администрации запросили столько денег, что она его продала, не думая.

Местные газеты отсылают куда-то в самое начало 1990-х. Наиболее примечательны две: "Невский исток" и "Шлиссельбургский наблюдатель". Первая рассказывает о достижениях — победили безработицу, спустили на воду новый корабль, начали строить баню. Вторая вскрывает мошеннические схемы, с помощью которых городская администрация растаскивает городское имущество. Разглядывать эти агитационные листки можно долго и с удовольствием. "Наворовал — и в Таиланде побывал",— пишут под фотографией, на которой владелец "майбаха" позирует в трусах на песчаной гряде.

Еще одна городская знаменитость, трижды несостоявшийся муниципальный депутат, рассказывает мне, что он думает про выборы после всех своих неудач.

— Считай, депутату нужно набрать 600 голосов. Все знают, что Василенко давал по тысяче — это нужно потратить 600 тысяч. Нужна команда, чтобы занять большинство округов. У него было 8 человек — по 600 тысяч это почти 5 миллионов. На кой мне такое депутатство!

В Шлиссельбурге есть целый район знаменитых крепостных сидельцев — улица Жука (анархиста-синдикалиста), улица Ульянова (старший брат Ленина, революционер-народоволец, был повешен на Ореховом острове). Здесь от одного безработного, проживающего в соседнем поселке Путилово, я услышал про существование ПНР — Путиловской Народной Республики. Впрочем, за рамки анекдотов и анархистских граффити на заборах народный протест не выходит. Рассказывают, что зимой на митинг за честные выборы здесь вышло 22 человека. Может быть, тоже анекдот.

Раненая душа

Дмитрия Василенко я, как и большинство местных жителей, видел один раз — осенью 2002 года, когда на праздновании 300-летия Шлиссельбурга самый молодой мэр Европы, как писали о нем в газетах, вышел на сцену посреди городской площади и спел "Белый теплоход". Вскоре под псевдонимом Дмитрий Юрич он выпустил музыкальный альбом "Раненая душа". Несколько песен попали в плей-лист радио "Шансон". Теперь мы встречаемся в ресторане на Невском проспекте.

В начале беседы предупреждает — завистников много, пишут разное, в основном, конечно, врут. Родился в городке Кириши, занимался музыкой и боксом, окончил академию госслужбы, купил несколько компаний, среди которых была швейная фабрика в Шлиссельбурге. Заступая на должность мэра, 32-летний певец был уже далеко не беден. У него есть большой дом с видом на озеро, но, выбирая детям школу, Пролетарке предпочел Васильевский остров.

В градостроительной стратегии Дмитрий Василенко руководствуется, как правило, личными увлечениями. Два главных проекта, которые он приводит в пример как собственные достижения — реконструкция ДК и бассейна,— были сданы еще в начале первого срока. Это результат пристрастий к спорту и музыке. И действительно, даже музыкальная школа снова в лесах и выкрашена в пронзительный розовый цвет.

Я спрашиваю про крепость "Орешек": "Все говорят, это памятник экстра-класса. И она прекрасно сохранилась. Почему на пристани в Шлиссельбурге вместо унылых посетителей кафе "Причал" не собираются в большие группы японские туристы?"

— Крепость находится на балансе Музея истории Санкт-Петербурга, это филиал Петропавловской крепости. Я не имею права там даже лампочки поменять. Федеральный причал, который там находится,— аварийный, его бы надо починить. Но если администрация Шлиссельбурга потратит на это деньги — возбудят уголовное дело за нецелевое использование бюджетных средств. То же самое с каналами — это федеральная структура. На них в этом году область выделила 56 млн — крещусь, что в следующем году начнем работу и за год-полтора вычистим эти каналы.

Ввиду межведомственной неразберихи в инвестиционные перспективы туризма бывший боксер верит слабо. Говорит, что лучше на озере намыть большой песчаный пляж и в город летом будут съезжаться все, кому надоело путаться в водорослях Финского залива.

Уверяет, что "майбах" стоимостью в 21 млн рублей продал меньше, чем за пять. И, кажется, только слово "шансон" за время почти часового разговора вызвало у главы Шлиссельбурга плохо скрываемое раздражение.

— Я не пою шансон! Я пою арт-рок! У меня нет тюремной романтики, у меня самое грубое слово в песне — "стакан". У меня другая романтика, о любви к женщине.

Напоследок спрашиваю, не стоит ли починить мост на Катькин остров? Потратить 50 или 100 тысяч, а люди там сами протопчут тропинки. Может быть, кто-нибудь построит кафе с террасой у воды, как это теперь водится, скамейки появятся, фонарики.

— Наверное, надо действительно заняться и посмотреть — вот сейчас запишу в ежедневник и посмотрю, что с этим мостиком.

Несколько лет назад Владимир Путин узнал от историков, что первым русским разведчиком был серб Савва Лукич Владиславич-Рагузинский — советник Петра I, основатель тайного "Черного кабинета". Этот факт так взволновал президента, что агенту императора было решено поставить памятник. В прошлом году бронзовый начальник разведки с помпой и под сербский оркестр появился в центре Шлиссельбурга, где Савва был представлен Петру.

И, возвращаясь к кинотеатру. Конечно, торговый центр даст на несколько рабочих мест больше, чем маленький кинозал. Только супермаркеты разных видов уже заняли все углы города. И не то чтобы трудно было съездить в Питер на новый фильм, не дышать, переходя через канал, или обходить разведчика стороной. А просто кроме необязательных есть вещи, без которых жить в таком городе, наконец, становится невыносимо.