Фестиваль кино
Послезавтра 65-й кинофестиваль в Локарно завершится, и мы узнаем имена победителей. Главного уже сегодня без малейших сомнений может объявить АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Его зовут Отто Преминджер, он умер двадцать пять лет назад, а родился в 1905-м, практически вместе с кинематографом, в Черновицкой области, на территории тогдашней Австро-Венгрии, в семье еврея-прокурора. Вместе с когортой других выходцев из Германии и Восточной Европы (Анатоль Литвак, Эрнст Любич, Билли Уайлдер, Джозеф фон Штернберг, Эрик фон Штрогейм) он образовал костяк режиссуры классического Голливуда. Работал во всех жанрах — от военного до музыкального, от мелодрамы до вестерна. Все эти фильмы представлены в Локарно, и хотя с ними конкурируют мировые премьеры новейших лент со всего мира, публика на показах Преминджера не иссякает, а некоторые приехали сюда специально ради его персональной ретроспективы. Причина проста: эти фильмы дарят людям заряд чистых эмоций, которых так не хватает современному фестивальному кино.
Часто даже в тех конкурсных картинах, где происходит много драматических событий, а финал окрашен кровью и усеян трупами — как в итальянской "Хозяева дома" (режиссер Эдоардо Габбриеллини) — персонажи по-настоящему не увлекают, а сюжет развивается по логике случайности. Двое братьев-строителей приезжают из Рима в горную деревушку, чтобы перестроить виллу бывшего эстрадного кумира, живущего с прикованной к креслу женой. Хотя их не слишком жалуют в округе, кумир готовит для сельчан концерт, который окажется куда более сенсационным, чем задумано. Увы, режиссер не может снять с этого сюжета налет искусственности и какой-то необязательности.
Или другой конкурсный фильм — "Джек и Диана" американца Брэдли Раста Грея. Словно не доверяя истории страсти, связавшей двух героинь-тинейджеров, автор придумывает им экзотические характеристики. По контрасту с "кобелистой" Джек, в татуировках и ссадинах от скейтбординга, Диана показана практически полудохлой: то ее тошнит в самый неподходящий момент, то из носа начинает сочиться кровь. Это неспроста: в карикатурном белокуром ангеле таится монстр, а фильм без всякой заботы о жанровой логике сползает со стези лесбийской лав-стори к фрейдистскому хоррору.
Но вот хоррор становится темой: "Берберская студия звукозаписи" Питера Стрикланда целиком разыгрывается на итальянской фабрике ужастиков, куда приглашают британского спеца по саунд-эффектам. Авторы, эксплуатируя моду на итальянский трэш, явно рассчитывали на эффект столкновения средиземноморской и англо-саксонской ментальности, однако так не придумали, куда дальше двигаться.
Отметим две достойные картины, имеющие отношение к Китаю. "Когда наступает ночь" (режиссер Лян Ин) — субъективная реконструкция реальной истории парня, из-за пустяка избитого шанхайской полицией, укокошившего шестерых полицейских в качестве акта возмездия и казненного по приговору суда. В фильме мы не видим ни парня (только на фото), ни самого преступления, вместо этого становимся свидетелями страданий его матери, а заодно убеждаемся в антигуманности бюрократической карательной системы, даже если она действует "в интересах общества".
Отраженным светом пользуются и авторы фильма "Последний раз, когда я видел Макао" Жуан Педру Родригеш и Жуан Руй Герра да Мата. Главный герой за кадром рассказывает о событиях, в которых принял участие, но сам не появляется на экране. Он, как сомнамбула, движется с ручной камерой сквозь ностальгический поток воспоминаний, воспроизводит, скорее в воображении, чем в реальности, декадентский облик старой колонии, где бандиты убивают слишком много знавшего трансвестита, а сам герой, прибывший из Португалии, не сумев спасти его, приникает к умиротворяющим буддистским похоронным ритуалам.
Вольности, уместные в поэтическом потоке образов, никак не катят в сюжетном и жанровом кино. Смешно, к примеру, смотрится эпизод из "Хозяев жизни", где молодой герой тащит девушку целоваться в кусты и тут же бросает, потому что ему срочно "надо пописать" (напомню, это вовсе не комедия). Рефлексы и рефлексии мешают многим сегодняшним фильмам, и тут опять не без зависти к покойникам вспоминаешь Отто Преминджера.
Аккурат в день гибели Мэрилин Монро, кажется, весь Локарно стоял в очереди на "Реку, не текущую вспять". Классический вестерн снят Преминджером без намека на бытовое правдоподобие: секс-дива износила на съемках три пары джинсов (впоследствии проданные на аукционе за десятки тысяч долларов) и растянула связки, зато ее героиня, спасаясь на плоту от индейцев, выглядит как живая реклама косметических фирм своего времени. О том, чтобы сбегать по каким-то надобностям, не может быть и речи. Только раз они с Робертом Митчемом вспоминают о еде — когда видят плывущего в реке оленя. В следующем кадре он уже жарится на вертеле: не было еще тогда экологического сознания. Не было и феминизма. После испытаний бурной рекой героиня Монро опять нанимается певичкой в салун, но безупречный ковбой, доселе почти не поддававшийся ее чарам, заходит, заваливает девушку на плечи и без лишних разговоров уносит в светлое будущее.