Неморальный принцип

Просто для интереса — пойдите проверьте, переводы каких книг Дональда Бартелми выходили в России, и какие вы можете прочитать? Печальная картина. Сборник "Шестьдесят рассказов" 2000 года да главные романы — "Король", "Белоснежка", "Возвращайтесь, доктор Калигари" — переведенные в 2004 году, тогда же изданные и тогда же примерно и распроданные всем тиражом. Печально это не только потому, что Бартелми — настоящий классик американского литературного авангарда, его ландшафтный архитектор — нам практически неизвестен. Главное, что Бартелми следовало бы читать в определенном возрасте, назовем его послеподростковом, когда все кругом распадается на части и является к нам своими самыми неожиданными сторонами, все земное становится странным и искусство привлекает нас прежде всего тем, что ловит мир на его странности. Непревзойденный в коротких историях, безжалостный в пародийных романах, Бартелми неизменно ставит под сомнение наши представления о норме — языка, темы, сюжета. Вот и его единственная книга для детей "Немножко не то пожарное авто" слегка выбивается из наших представлений о детской книге. Не в последнюю очередь благодаря викторианским картинкам, сколлажированным и раскрашенным так, что напоминают анимационные заставки Терри Гиллиама к "Летающему цирку Монти Пайтон". Хотя книга написана в соавторстве с дочерью и принесла им обоим Национальную книжную премию — то есть где-то ее за детскую все-таки признали.

Это не первая и уж точно не последняя книга, детскость которой приходится защищать, и споры всегда сводятся к одному: те, кто верят, что дети могут до чего-то не дорасти, сами, наоборот, из детства навсегда и трагически выросли. Как льюисовская Сьюзен из Нарнии. С "Пожарным авто", в свою очередь, все в порядке. Тут мало страниц и много картинок. Тут есть главный герой — девочка Матильда, которая мечтает о пожарном авто. Есть волшебство: на заднем дворе Матильдиного дома как-то утром в одночасье вырос китайский домик. А в домике — китайские акробаты, слон, который кубарем катится с горы, грустный человек-оркестр, бодрый джинн и пират, который связал себе четыре бороды разных цветов — "бурую, бурую, бурую и бурую". В общем, развлечений полно, но вежливая, как Алиса перед Грифоном, Матильда предпочла бы пожарную машину. Ее она в итоге и получает. Только зеленую. Совсем немножко не такую.

Из этой истории, конечно, трудно извлечь мораль. Но на самом деле, помимо того, что книга эта замечательно забавная, чему-то она да учит. А именно — что истории вовсе не обязательно должны чему-то учить. Пусть для начала это просто будут немного другие истории. Кто хоть раз слышал, как его ребенок придумает и рассказывает сказку, тот поймет.

М.: Livebook / Гаятри, 2012