"Учитель на замену"
В оригинале фильме Тони Кэя, когда-то снявшего прославленную "Американскую историю Х", называется Detachment ("Отчуждение"), и это ключевое в философии экзистенциализма слово возникает в начальных титрах, конечно, не случайно. Эту картину, в принципе, можно рассматривать как парафраз романа "Посторонний" Альбера Камю. Но только такой, в котором все хорошо кончается: герой — школьный учитель Генри Барт (Эдриан Броуди) — побеждает свое равнодушие и отчуждение, начинает чувствовать и любить людей. Любить он начинает в основном своих учеников — естественно, самым невинным и правильным образом, несмотря на пошлые мыслишки обывателей. Хотя подростки эти на первый взгляд вполне ужасные — грубые, глупые, шумные, злобные, взбесившиеся от сознания безнаказанности. Вообще среднестатистическая американская школа, в которой функцией учителя стало не преподавание, а, как выражается главный герой, "поддержание порядка: просто надо следить, чтобы никто никого не убил", показана Тони Кэем пугающе достоверно, и эти эпизоды, возможно, самые лучшие в фильме.
В общем, как настаивает режиссер, школа, учительство в небогатой провинциальной Америке — это вроде бы ад объективный. Но у Кэя она становится еще и экзистенциалистским персональным адом главного героя. Это не социальный фильм про общественные проблемы, а психологически-лирическое кино про искания. Про душевную борьбу очень грустного человека (умение Броуди выразительно складывать брови домиком здесь весьма пригождается). Про самый главный бой, который, как говорилось в рекламе одного из сталлоновских "Рокки", каждый проводит с самим собой.