Победительницей премии Orange за лучший женский роман на английском языке стала учительница латыни и греческого из Массачусетса с гомоэротикой по «Илиаде».
Всего за несколько дней до объявления лауреата 2012 года премия Orange, ежегодно вручаемая за лучший роман, написанный женщиной на английском языке, оказалась в центре довольно неприятной истории: от нее после 17 лет сотрудничества ушел спонсор — телекоммуникационная компания Orange, давшая премии имя и цвет. Теперь мобильный гигант будет поддерживать кино, а премия, сохранившая финансовую независимость (небольшой по международным меркам приз ?30 тыс. финансировался частным призовым фондом), должна будет до конца лета найти себе нового спонсора и сменить имя. Пропустим шутки про обращение к компании Apple и как органично яблоко заменит апельсин или про то, что с главной и единственной женской премией случилась совершенно опять же женская коллизия: ушел муж, который даже ничего не был должен. Но пусть существованию премии ничто и не угрожает, уход спонсора вновь оживил дебаты о необходимости самого ее существования. Гендерная премия, возникшая в ответ на «мужской» шорт-лист «Букера», настолько упорствует в гендерности, что даже жюри состоит исключительно из «выдающихся женщин». Неудивительно, что многие критики, от Антонии Байетт до Тима Лотта, называют ее сексистской и мечтают о ее закрытии. И правда, единственное, в чем за 17 лет существования премия реально преуспела, это в том, что литература продолжает делиться на женскую и мужскую. Но как ее закроешь, когда цифры на ее стороне: премия Orange увеличивает продажи не меньше чем в два раза, а то и во все четыре. То есть существенно больше, чем тот же «мужской» «Букер». У премии для пишущих женщин есть большая аудитория: в той же Англии читающих романы женщин в два раза больше, чем мужчин.
У Orange есть победители, которыми можно гордиться, например Зеди Смит или позорно неизвестная в России Мерилин Робинсон, а есть даже свои звездные неудачники: трижды номинированная канадская писательница Маргарет Этвуд. Так и в этом году фаворитом букмекеров была Синтия Озик, 85-летняя американская писательница, автор чудесных рассказов о еврейских эмигрантах. Но ни она, ни писатели-тяжеловесы вроде Эси Эдугян и великой Энн Патчетт премии не получили. Последний Orange достался учительнице-дебютантке из Массачусетса Мэделин Миллер за роман «Песнь Ахиллеса» о любви Ахиллеса и Патрокла. «Гомер бы ею гордился»,— заявила на вручении председатель жюри Джоанна Троллоп. В букмекерских списках Миллер шла последней: поставив на нее, читатели бы выиграли восемь к одному. Уже на следующий день член жюри Натали Хайнс оправдывается в колонке в Independent: задача не в том, чтобы выбрать лучшую книгу — это невозможно,— а в том, чтобы отметить книгу, которая всем больше всего понравилась.
В общем, главное достоинство книги Миллер действительно в том, что это довольно легкое чтение. Легкое настолько, что иногда скатывается в легкомысленность и «Илиада», рассказанная Патроклом, приобретает черты фанфиковской гомоэротики: «Наши рты раскрылись навстречу друг другу». Удивляться опять же нечему: главным американским бестселлером мая, к примеру, стал австралийский эротический фанфик «Сумерек» в трех томах «50 оттенков», официально изданный в середине апреля и разошедшийся 10 млн экземпляров. Зато за Миллер и ее любовной историей стоит гомеровская эпика, и как она ни пытается снизить слог, после смерти Патрокла там уже начинают греметь фанфары. В старых историях есть все, чего мы ждем от новых историй: трагедия, любовь, война и сплетни. И в постфрейдистский век мы все так же нуждаемся в старых историях, разве что пересказанных с должным уважением. Но в свете в очередной раз обрушившейся на премию критики вполне может быть, что выбор сделан просто из чувства противоречия: вы нас ругаете за гендерность, а мы ведь и про мужчин можем, и даже про любящих друг друга мужчин тем более.