Молодежь с Чистых Прудов никого не обидела, никого не испугала. Она просто показала лицо поколения без страха
Я всегда думала, что уже давно ничего не боюсь. Что страх во мне умер лет 10 назад, а может, 12. Вот этот момент, когда уходит страх, ты ведь не всегда понимаешь. Я только помню, что как-то, выезжая в очередную командировку на Кавказ, поняла, что это никакое не геройство, не жизнь от поездки до поездки, от "подвига к подвигу", что это просто жизнь. Люди на Кавказе живут в условиях войны много лет. Играют свадьбы, рожают и растят детей, читают книги, поют песни, умирают. И если они, живущие там, не считают эту жизнь геройством или каким-то подвигом, то почему к ней так должны относиться я или мои близкие? Моя бабушка, простая крестьянка из Симбирска, выжившая в голодные 30-е в Поволжье, уцелевшая в военные 40-е на Кавказе, пережившая репрессии, Сталина, разрушение церквей, отпахавшая в колхозе отмеренный срок и поднявшая троих детей, недавно перенесла онкологическую операцию. Ей уже девятый десяток, но в ней нет ни капли страха. "Все под Богом ходим",— говорит она. И даже после наркоза сурово пошутила: "Что вы все ходите вокруг, не даете отдохнуть".
Она до сих пор живет на Кавказе. И когда там что-то происходит и все вокруг кричат о том, что на Кавказе страшно жить и его надо отделить, чтобы всем остальным жилось спокойнее, я всегда думаю о ней.
Ответственность — это то чувство, которое помогает победить страх. Говорят, в годы войны именно это чувство поднимало людей в бой. Потому что оказывалось сильнее страха.
И вот когда ты осознаешь эту ответственность, приходит первое понимание свободы.
Наверное, это то же самое, что в последние месяцы чувствуют многие мои знакомые на Болотной площади, проспекте Сахарова и особенно на Чистых Прудах. Почему "особенно"? Потому что Чистые Пруды случились после 6 мая. На самом деле эпоха протестов в России так и делится на две части — до и после 6 мая.
6 мая на Болотной случилось побоище, потому что обе стороны оказались втянуты в провокации. Юные революционерки, живущие в "Твиттере", могут сколько угодно писать, что никаких провокаций не было и летящие в ОМОН бутылки и куски асфальта — это на самом деле всего лишь стихийный протест на фактически перекрытую Болотную. Я абсолютно убеждена, что куски асфальта — это самая настоящая провокация. Провокация в адрес полиции. И сидение на асфальте, предпринятое некоторыми лидерами оппозиции, тоже провокация. И вовсе не стихийная, а заранее, за несколько дней продуманная, как выясняется из заявлений Собчак и Рыжкова.
Но дело сейчас даже не в том, что 6 мая оппозиции не хватило ответственности, а каждому отдельному омоновцу понимания, что здесь, сейчас, вокруг тебя — твой собственный народ. В конце концов, на ошибках учатся. Дело в том, что после 6 мая, когда весь интернет обошли фото, на которых экипированные бойцы душат и бьют мальчиков и девочек, многие почувствовали страх. Я слышала пару раз от знакомых, что на улицу теперь выходят только отмороженные или идиоты. И если бы 7 и 8 мая люди не вышли на Чистые Пруды, это могло бы показаться правдой.
Но на Чистых Прудах не было ни отмороженных, ни идиотов. Я не заметила. Были красивые молодые лица. Запомнилось: люди собрались в круг и слушали какую-то лекцию, кажется, про историю гражданского неповиновения в России. Все это очень походило на летние лагеря левых в Европе.
И эта простая идея — стоять, сидеть, петь и гулять на Чистых Прудах, потому что это наш город, наша страна и у нас по Конституции есть право на свободу собраний,— невероятно обнадеживала.
"Если мы сейчас уйдем, значит, мы не имеем права ходить по своему городу",— сказала мне моя редакционная знакомая, лет на 10 младше меня. Эта девушка 7 мая, после зачистки города ОМОНом, надела белое платье и белую ленту вместо браслета и вышла на улицу. Ее остановили сотрудники полиции, попросили документ, объяснили, что у них ориентировка, мол, с белыми лентами могут ходить провокаторы, и посоветовали девушке ленту снять. "У меня и платье белое, может, мне и платье снять?" — не растерялась девушка. И была отпущена. И теперь страшно гордится этой своей спасенной белой лентой. Сохранит для внуков.
Я вдруг неожиданно для себя увидела лицо этого нового поколения, которое пришло на смену совку. Откуда, из какого сора в нашей стране, победившей фашизм, но не победившей пока большевизм, появилось это новое поколение? Казалось бы, в стране, где не проведена люстрация; где коммунистическая идеология изломала души и до сих пор их ломает, потому что носители идеологии все еще имеют трибуну; где общество жестко поделено на "своих" и "чужих", появление этих детей, дарящих цветы полицейским и выходящих на митинги, просто невозможно. Но это случилось.
И это замечательно.
У людей на Чистых Прудах очень хорошие лица. И в них я вижу ту самую ответственность. Они не хотят войны. Но их уже не запугать. Они больше не боятся дубинок ОМОНа или выстроившихся в шеренгу автозаков. И не боятся не потому, что они радикалы и жаждут крови, а потому что понимают: отступишь сейчас, потом придется отступать все время. В XXI веке людей, которые ездят в Европу и видят, как живет мир, трудно заставить жить в униженном состоянии.
Это только на Кавказе еще возможно навязывать обществу номенклатурных лидеров, у которых нет никакого личного авторитета, выбивать из людей показания друг на друга, заводить дела на слишком дерзких и под угрозами заставлять их отказываться от митингов.
В Москве такая форма взаимоотношений уже не пройдет. Пора научиться разговаривать с обществом по-другому, а если нужно, то и уметь извиниться перед ним. Недавно я побывала на презентации, страшно сказать, неких туристических проектов в России. Было очень смешно наблюдать за тем, как серьезные люди обсуждают развитие туризма через пару дней после того, как посетителей модного кафе в центре Москвы разогнал ОМОН. Опять же вспоминается Кавказ, в который решено инвестировать огромные средства на развитие курортного кластера, но где не решена краеугольная проблема безопасности взаимоотношений внутри общества.
Если власти нужна стабильная страна, если она действительно намерена привлекать инвестиции и строить курорты и много еще чего, тогда ей придется научиться видеть в своих гражданах не террористов, а свободных людей. И разговаривать с ними как со свободными людьми.
И в этом смысле лагерь на Чистых Прудах был поиском форм такого диалога. Главное, чтобы на эту линию фронта, где бьются за наше будущее, не вышли радикалы.
Неправильно говорить о том, что акция на Чистых бессмысленна.
Бессмысленны только провокации и нарушения закона. Мирная акция не может быть бессмысленной. Она демонстрирует нормальное, адекватное лицо оппозиции.
Может быть, эти люди с Чистых Прудов — это самые настоящие, без ложного пафоса и придыханий патриоты? Может быть, с таким неравнодушным поколением у России есть будущее?
У этих 20-летних нет страха. Они свободны. И это лучшее, что случилось в нашей стране в XXI веке.