"У нас есть папа"
Фильм Нанни Моретти начинается с того, что в Ватикане умирает очередной понтифик, и конклав кардиналов собирается со всего света, чтобы избрать следующего, но кардинал Мельвиль (Мишель Пикколи), на которого падает выбор, встречает эту новость панически. Он даже не может совершить первое деяние, которого от него ждут тысячи собравшихся на площади перед собором Святого Петра в Ватикане — выйти на балкон и приветствовать верующих. За него приходится отдуваться ловкому и беззастенчивому пресс-секретарю (Ежи Штур), который, с одной стороны, тянет время, придумывая для паствы разнообразные отговорки о причине отсутствия новоизбранного понтифика, а для поправки душевного здоровья папы не находит ничего лучше, чем пригласить к нему психоаналитика, который к том же оказывается атеистом (его играет сам Нанни Моретти).
Церковь в фильме предстает театром, а власть — актерством и репрезентацией чьих-то конкретных интересов. Но позиция режиссера никак не примитивно антиклерикальна. Он не ставит себе целью подвергнуть осмеянию институт церкви как таковой — это было бы слишком просто и банально. Содержание картины глубже: речь здесь идет, скорее, о человеке вообще, испытывающем потребность быть ведомым, а потому ищущем кого-то, кому может делегировать власть и ответственность. Герой Мишеля Пикколи переживает состояние бессилия и душевный кризис, а кризис по Моретти — это не что-то такое, что можно "вылечить" временем, таблетками или душеспасительными беседами. Беда в том, что кризис — это состояние уже не временное, а постоянное, то есть не нарушение нормы, а сама норма. И утешения и помощи больше ждать не от кого. Даже от папы.