Туристический агент

Александр Кулиш

"Вы приходите с неизбежностью плохого времени года",— сетовал злодей Блофельд, утомленный слишком частыми визитами Джеймса Бонда. Для зрителей неизбежность прихода шпиона 007 в их жизнь связана как раз с хорошим временем года — из бондианы можно узнать, что агенты с лицензией на убийство работают главным образом на курортах и в роскошных отелях. И даже "плохое время года" — зима, не так уж и плохо, если провести ее в Альпах, катаясь на лыжах. Разоблачение мирового зла здесь — лишний повод заказать в номер Dom Perignon и черную икру на льду. И если противники Бонда — невероятные, карикатурные злодеи, то страны, отели и услуги, которыми пользуется разведчик, вполне конкретные. Даже в тех редких случаях, когда Кубу изображает Испания, а вымышленный тропический остров Сан-Моник — Багамы, все равно в кадре именно то, что имеется в виду: водка с мартини, пляж и очередной отель класса люкс.

Главный парадокс бондианы одновременно и объяснение ее успеха. Шпион, человек по определению незаметный, здесь не только в центре внимания, но и получает от этого внимания большое удовольствие. "Вы работаете за гроши, сердечную благодарность от ее величества королевы и жалкую пенсию. Не считая этого, мы одинаковы",— говорит Бонду другой злодей, Скараманга, принимая его на своем частном острове в Азии. И он, конечно, прав: Бонд ведет образ жизни, доступный ему лишь по долгу службы, зная, что игрушку у него отберут. Именно это сближает Бонда с его зрителями, которые подобную жизнь могут увидеть разве что в кино.

Офис MI6 выполняет в бондиане роль туристического бюро, предлагающего клиенту поездку-сюрприз. Если в самом первом фильме "Доктор Но" Бонда вызывают в "контору" из казино где-то неподалеку, то дальше он оказывается уже в вечном путешествии. От агента требуют прервать отдых на каком-нибудь экзотическом курорте, но только чтобы немедленно отправить его на следующий курорт. В этом смысле даже поездка в Северную Корею в прологе "Умри, но не сейчас" выглядит логичной: для человека, видевшего на этой планете абсолютно все, разве что Северная Корея может представлять настоящий живой интерес. Железный занавес, плохой сервис и агенты госбезопасности — позволить себе поездку в эту страну, а тем более получить от нее удовольствие, могут лишь самые пресыщенные натуры. Впрочем, Джеймс Бонд попадает туда нелегально, и в этом прелесть работы шпиона: ему незнакомы визовые проблемы.

Несмотря на всю фантастичность и даже абсурдность большинства сюжетов, фильмы о Бонде — это значительные документы эпохи, запечатлевшие мир таким, каким он больше не будет никогда. Взять хотя бы первое, с чего начинается путешествие,— с перелета. В фильмах 1960-1970-х годов самым частым выбором Бонда была авиакомпания Pan Am, обанкротившаяся в 1991-м. Но в 1973-м она была на пике, и именно стюардессы в голубой униформе, появляющиеся в кадре в "Живи и дай умереть", воплощали собой стиль и романтику эпохи. Немногие узнают сейчас в безрадостном терминале N3 аэропорта JFK, куда прилетают московские рейсы Delta, то воздушное пространство, по которому Роджер Мур двигался к выходу мимо стюардесс Pan Am. Одни воспоминания остались и от "Конкорда" Air France, прибывающего в Бразилию в серии "Лунный гонщик". В "Золотом глазе" в кадр попадает документ, о существовании которого новое поколение зрителей уже не подозревает: билет на рейс British Airways в виде книжечки с отрывными страницами.

Не только транспорт — меняется сам мир. В "Осьминожке" можно увидеть венецианскую площадь Святого Марка, полную голубей. С тех пор она существенно поредела: муниципалитет проводит титаническую работу по ее зачистке. Гарлем в фильме "Живи и дай умереть" изображается как место, где белому не жить. "За двадцатку я отвезу вас хоть на собрание Ку-клукс-клана",— шутит чернокожий таксист в ответ на просьбу Бонда отвезти его в Гарлем. Но благодаря джентрификации, знаком которой стало открытие офиса Билла Клинтона, Гарлем теперь стал нормальным районом. Не самым престижным, но и не самым опасным.

Особое удовольствие доставляет разглядывание знаменитых отелей. Если фасады Fountainebeau в Майами-Бич, Cala Di Volpe в Порто-Черво, бангкогского Oriental (ныне это Mandarin Oriental) и великой гонконгской The Peninsula остались прежними, если не считать достроек и пристроек, то интерьеры узнать совершенно невозможно: каждая реновация перечеркивала стиль предыдущей. Уже одно перечисление отелей говорит о том, что сотрудники MI6 не испытывали угрызений совести по поводу того, как они используют деньги налогоплательщиков. "Стоило догадаться, что M поселил меня в лучший отель не из благодарности",— не без досады произносит Бонд у бассейна Fontainebleau, когда выясняется, что пора наконец-то работать.

Отели — важнейшая часть бондианы, именно в них разворачиваются многие сюжетные коллизии, а иногда, как в "Казино "Рояль"", и большая часть фильма.

Роскошный отель — это государство в государстве. Бонд получает ключи не столько от конкретного номера, сколько от мира наслаждений из мрамора и лепнины, гибких матрасов и гладких простыней, мини-бара с шампанским и балкона, который кадрирует реальность самым удачным образом. Опасности подстерегают шпиона каждый раз, когда он находит новое удовольствие. В кровать подбрасывают ядовитого тарантула, а в ванну — змею. В телефоны инсталлируют микрофоны-жучки, а с другой стороны зеркал — камеры, которые фиксируют не только профессиональную, но и частную жизнь британского агента. Любой психоаналитик без труда разглядел бы здесь материализацию страхов и чувства вины, которые сопровождают удовольствие и вытеснены Бондом в глубины подсознания. Отдельного подсчета достойно количество девичьих трупов, найденных Бондом в гостиничных номерах.

Эпизод с прозрачным зеркалом, сквозь которое снимают любовные утехи Бонда советские шпионы, случился в Стамбуле, в отеле, прототипом которого был Pera Palace. В романе "Из России с любовью" Ян Флеминг называл его Cristal Palace. С балкона Бонд любуется открыточным видом на Босфор, чтобы вскоре оказаться в вагоне Orient-Express, отправляющемся в прекрасную Венецию. В этой приверженности вкусам старой доброй Англии Бонд повторяет маршрут героев "Убийства в Восточном экспрессе", так же, как и у Агаты Кристи, здесь история оказывается не без трупа.

Выбирая активности, присущие обеспеченным слоям общества, такие, как горные лыжи, дайвинг, полеты на дельтаплане, прыжки с парашюта, банджи-джампинг, скачки, охоту и гольф, Бонд не стесняется оказаться также и в самых очевидных с точки зрения туризма местах. Если это Париж, то ждите его на Эйфелевой башне, в Бильбао он пройдет мимо Музея Гуггенхайма, в Индии приблизится к Тадж-Махалу, в Монако это будет, конечно же, казино. Судьба бросает его не только в самые востребованные точки планеты, но еще и в пик сезона. В Сьену его командируют во время скачек палио, в Рио-де-Жанейро — в разгар карнавала, в Новый Орлеан — в Марди-Гра. Как заядлый турист, он не стесняется сходить на экскурсию в стамбульскую Святую Софию и прослушать лекцию у пирамид Гизы. Случается, впрочем, что агенту 007 предлагают эксклюзив. Экскурсия по стамбульской Цистерне проводится индивидуально: проводник везет его на лодке в подземелья советского консульства. И хотя не секрет, что Цистерна находится в Султанахмете, а консульство — в Бейоглу, в пяти минутах от Pera Palace, искажение географии города не кажется вопиющим, ведь это река Стикс отделяет Стамбул от Страны Советов.

Не прошла бондиана и мимо темы оздоровительных клиник, красоты и похудания. Достаточно заглянуть в тарелки пациентов швейцарской горной клиники, соблюдающих систему раздельного питания, чтобы оценить иронию авторов фильма "На секретной службе ее величества". Под вывеской клиники здесь на самом деле выращивают безропотных сомнамбул, которые должны уничтожить человечество смертоносным вирусом. Сражаясь с опасным маньяком, шантажирующим ООН, Бонд одновременно вступает в поединок с гуру здорового образа жизни, от которого шпион так далек.

Проехав весь мир от Норвегии до Бразилии, в "Лунном гонщике" Бонд оказывается в космосе. Хотя этот сюжет был абсолютно фантастическим в 1979-м, сегодня благодаря МКС и Ричарду Брэнсону с его Virgin Galactic космические путешествия — это реальность. Достигнув пика возможностей, Бонд несколько теряет азарт и пресыщается, что трудно скрыть в фильмах с Тимоти Далтоном и Пирсом Броснаном. Зато с приходом Дэниела Крэйга в кадре снова видны стиль, интерес к ритуалам старой Европы, науке и культуре. В "Кванте милосердия", последнем фильме серии, вышедшем на экраны, Бонд приезжает на оперный фестиваль в Брегенце на оперу "Тоска". В этом есть своя логика: человеку, побывавшему в космосе, разве что культурный туризм может сообщить что-то новое.