Свобода, предоставленная старостью

смотрел Игорь Гулин

"Между" — третий фильм Фрэнсиса Форда Копполы, сделанный им по специальным правилам — режиссер снимает на "цифру", по собственному сценарию и на самофинансировании, то есть освобождаясь от продюсерского и любого другого внешнего влияния. Но, в отличие от артхаусных фильмов "Молодость без молодости" и "Тетро", "Между" — жанровое кино, мистический триллер.

Герой фильма — автор романов о ведьмах Хэл Балтимор (Вэл Килмер). Он никак не оправится от недавней смерти дочери, а его депрессия усугубляется еще падением популярности и алкогольной зависимостью. Хэл приезжает в маленький городок Свон Вэлли — как он полагает, на автограф-сессию. У него там оказывается ровно один поклонник — местный шериф Бобби Лагранж (Брюс Дерн), эксцентричный дедушка, мастерящий на досуге скворечники и любящий пошутить про Гитлера. Как выясняется, Лагранж и сам пописывает детективные истории и зазвал Хэла не просто так: он предлагает ему поработать в паре — создать роман о местном серийном убийце, о котором он, шериф, кое-что знает.

Этот Свон Вэлли — странное местечко, тихий омут, в котором черти настолько обнаглели, что уже показывают из воды рожки. Все обитатели, кажется, морочат приезжему голову, даже когда просто желают ему доброго утра; над городом возвышаются крайне подозрительные башенные часы с каким-то диким количеством циферблатов; на другом берегу реки уже несколько десятков лет живет в нескончаемом мрачном празднике молодежная коммуна не то хиппи, не то готов — под предводительством вечного юноши по кличке Фламинго, которого все местные считают вампиром. Еще в 50-х годах здесь произошла серия громких убийств нескольких детей и подростков. Можно догадаться, что похождения нового маньяка те события очень напоминают. Помимо прочего, когда-то в городок ненадолго заезжал Эдгар Аллан По. Стоит герою приклонить главу, как великий коллега приходит к нему во сне и начинает посвящать в детали местных злодейств. Вместе с По появляется призрачная девушка с брекетами по имени Ви (Эль Фаннинг). Она как-то замешана в этих происшествиях, но как именно — непонятно.

Половина расследования проходит как раз в снах Хэла. Это иссиня-черный монохромный мир, напоминающий домашнее творчество поклонников "Сумерек". То, что там происходит,— совершенно несусветно. Впрочем, события дневной части бредовы не в меньшей степени. "Между" — страннейшая картина, напоминающая то ли подражание Дэвиду Линчу, то ли растянутый на полтора часа эпизод захудалого хоррор-телесериала. В нем — двухкопеечные спецэффекты, какие бывают только в фильмах формата straight-to-DVD, но при этом часть эпизодов зачем-то снята в 3D.

Однако при всей своей несуразности это очень обаятельный фильм. Его смотришь не как триллер, и уж тем более не как серьезную драму. Скорее — как старческую причуду. Как и предыдущие фильмы "нового" Копполы, это — кино, будто бы говорящее само с собой. Не плюющее на зрителя, но не совсем принимающее его в расчет (может быть, для этого Копполе и нужен был разрыв с продюсерами — не для независимости от законов рынка, а чтобы не учитывать зрителя). На этот раз для такого разговора с собой выбирается язык B-movie. И оказывается, что на нем можно рассуждать о творчестве (Эдгар По — здесь не просто антураж, а важный собеседник), о глубокой травме (Коппола потерял сына почти таким же образом, как его герой — дочь). Речь не о том, что так можно что-то сказать. Как всегда со старческими причудами, главное — просто говорить. Самое важное в "Между" — чувство удивительной свободы — от хорошего вкуса, от принципов жанра, от связности повествования; свободы привнесения в любую глупость очень личных смыслов и свободы от глубокомысленных обязательств. Коппола снимает так, как хочет, и это настолько очаровывает, что любые претензии к нему оказываются несостоятельны.