История / Книга
В издательстве "Варто" вышла книга Станислава Цалика "Киев: конспект 70-х", в которой собраны десятки, на первый взгляд, неприметных и быстро исчезающих описаний реалий эпохи. Помимо вполне прогнозируемой сентиментальной ностальгии, эта иллюстрированная хроника киевского быта 1970-х годов должна, по мнению ИННЫ БУЛКИНОЙ, пробудить интерес читателей к истории повседневности.
70-е годы ХХ века — и в этом их парадокс — неоднократно списывались со счета истории как "застойные", "застольные", "глухие" и "подпольные", они были по всем приметам признаны серыми и тоскливыми, однако прошло совсем немного лет — и выяснилось, что у этого "тупикового времени" существовал свой очевидный и узнаваемый стиль и, что важно, свой ритм. Это внезапно осозналось в тот момент, когда все вокруг стало меняться с непоправимой скоростью. Из нашей нынешней суетливо мелькающей картинки то время кажется остановившимся, неподвижным, этаким "озером, стоявшим отвесно". Сегодня этот ритм нам может показаться недостижимым идеалом, хотя тогда никому бы и в голову не пришло, что, в принципе, то застывшее время способно вызвать какие-то эмоции, кроме унылого чувства безнадежности.
Читатели книги Станислава Цалика "Киев: конспект 70-х" делятся на тех, кто родился до, пережив ту огромную, страшную, удивительную и ни на что непохожую страну под названием "СССР", и тех, кто родился после, для кого позднесоветская эпоха — миф, почти античный.
Фотографии широких пустынных улиц — там практически нет машин, зато много деревьев, и куда-то вольготно перемещаются отечественные автобусы и чешские трамваи. Нетронутый, не сломанный посторонними "доминантами" канонический вид правого берега: чудовищная статуя железной женщины с мечом появится только в 1981-м. Жители замка Ричарда сушат белье во дворе, купола Андреевской церкви отражаются на первоначальной — замощенной "киевским булыжником" — брусчатке Андреевского спуска. Крещатик с фасадами, увитыми виноградом, с магазинами "Ноти" и "Мистецтво", с ЦУМом, "Гротом" и культовыми "наливайками". Желтые телефонные будки, ламповые телевизоры "Славутич", талончики на транспорт — все разные, от 3 до 5 коп., чеки, квитанции, визовки. Двухкопеечные монетки, ценность которых не нужно пояснять "рожденным в СССР", но уже невозможно объяснить нынешним молодым, поголовно пользующимся мобильными телефонами. Вообще, трудно представить, как они будут читать эту книгу, как станут рассматривать фотографии в ней,— наверное, как альтернативную историю или фэнтези. С другой стороны, они не помнят вкуса пломбира за 15 коп. и никогда не узнают, чем мороженое "Каштан" за 28 коп. отличалось от "Киевского" за 22 коп. И это, в самом деле, непоправимо, потому что такого вкуса больше нет, но это ведь только нам так кажется.
Станислав Цалик едва ли не первый понял, что всю эту "позднесоветскую повседневность" нужно собирать, потому что те, кто помнит, все равно помнят плохо. Вот выяснилось, например, что я забыла, когда именно автоматы стали принимать сакраментальные 2 коп. по одной,— оказывается, уже в 80-х. А кто помнит, как выглядели "талоны на макулатуру"? И зачем они были нужны?
Не исключено, что кто-нибудь находчивый или, как нынче говорят, креативный, непременно сделает компьютерный квест по этой книжке: это будет увлекательное путешествие в удивительную эпоху с ее копеечной экономикой, сказочными препятствиями в виде всевозможных дефицитов и чудесными помощниками: всеми этими талончиками в салон "Юность", праздничными наборами с шампанским и шпротами, новогодними мандаринами и прочими крохотными радостями времени, ушедшего безвозвратно, но которое навсегда останется прекрасным, как пора детства. Так что прав будет тот, кто уже сегодня начнет собирать жетоны на метро, обертки от конфет и старые мобильные телефоны.