В Твиде на гебридах

Северное море штормило не на шутку, и шотландский завтрак, с удовольствием съеденный перед переправой на Льюис, просился наружу. Казалось бы, подумаешь, двухчасовая переправа! Но бурное море предупреждало, что Гебриды — это серьезно.

По километражу самый северный из островов так же удален от Лондона, как Монако, а по жизни тут дистанция ощущается намного значительнее. Попробуй найди на Лазурном берегу каменные стеллы Калланиш, что уже 5 тыс. лет эффектно стоят под низким небом и рядом с которыми по старинке селяне режут торф! Ветер и волны Атлантики тузят почем зря эти острова, протянувшиеся на 240 км в северо-восточном углу Европы, а все ж не могут выветрить их сдержанную красоту и диковинность местной жизни — многие местные предпочитают спать на матрасах, набитых водорослями. Лишь на второй день я догадался, что народ здесь говорит по-английски — настолько чудно звучит диалект, навеянный гэльским, в котором, когда привыкнет ухо, начинаешь различать экспрессию и мелодичность.

Большинство островов не заселено, и некоторые такие маленькие и низкие, что кажется: бирюзовое море вот-вот перехлестнет через них. В аэропорту острова Барра самолеты садятся на песок пляжа, поэтому расписание рейсов составлено с учетом приливов и отливов: еще пару часов назад здесь была ВПП, а теперь тут волны. Овцы бродят по главной улице главного городка острова, заглядывая в окна отеля Castlebay, где я ем морских гребешков, выгруженных на берег рыбаками 1 час 45 минут назад, как отчеканил официант, и смотрю на гавань и замок Кисимул на крошечном островке. Вечером в баре потанцевать джигу на столах собирается половина городка. Я прошу своего собеседника вспомнить что-нибудь интересное из островной жизни. Выясняется, что в прошлом году был установлен рекорд: ветер дул со скоростью 246 км/ч! "В этот момент я уже был дома, но когда еще ехал, то уже понял, что идем на рекорд, потому что овцы перелетали через дорогу". В другом месте я бы списал гиперболу на выпитое, но не здесь.

А выпитого тут хватает: с соседнего острова Эрискей видны обломки парохода "Политишн", севшего здесь на мель по дороге в Америку в 1941 году с 28 тыс. ящиков (264 тыс. бутылок) виски. Узнав о содержимом трюмов, жители окрестных островов, измученные ограничениями военного времени на продажу спиртного, ринулись "спасать" ценный груз, несмотря на угрозы ареста, раздаваемые местным констеблем, который, не в силах остановить нелегальщину, добился разрешения подорвать "Политишн" и алкоголь. "Виски динамитом! У вас в России, небось, таких сумасшедших не встретишь",— поделился со мной наболевшим швартовый матрос на пароме, которому папа перед смертью рассказал, где зарыл заветные бутылки.

С Северного Уиста, где можно подобраться близко к птичьим базарам красноклювых тупиков или к колонии выдр, приноровившихся съезжать в озерца с пресной водой по специально устроенным горкам, я переправился на остров Харрис. Он постепенно переходит в остров Льюис, и только местные знают, по каким кочкам и озерцам проходит граница, но стоит собеседнику открыть рот, как они тут же определяют, с Харриса собеседник или с Льюиса. А речь-то идет о клочке суши 60 км длиной! Поездив полдня по пустынным однополосным дорогам, где через каждые 300 м сделано расширение для разъезда со встречной машиной, подумаешь, что можно было сэкономить на асфальте и сделать эти расширения еще реже. Камни, вывороченные и брошенные в беспорядке отступающими ледниками, и отсутствие зелени на восточном побережье Харриса делают его похожим на место, где Господь вытер пот и сложил свой инструмент, оставив голые скалы смотреть на голубые клыки моря, вгрызающиеся в твердь.

Но стучит стамеска в руках Джона Маколея, который в век пластика и титановых сплавов строит вручную лодки по старинным технологиям под взглядами потревоженных шумом волосатых гебридских коров. Коптит нежнейшего лосося Кенни Макэй. Собирает в отлив водоросли, чтобы сделать из них удобрения и косметические добавки, Малколм Макрэй — единственный такого рода бизнес в Европе. И пытаясь опередить сумерки, стрижет своих овец Мурдо Маккинон под одобрительным взглядом уже слабого для этого занятия отца. Познакомился я с Мурдо, потому что мне нужно было позвонить, а единственная в деревне красная телефонная будка стояла на его участке. "А вас не беспокоит, что из-за будки у вас под окнами проходной двор?" — спросил его я. "Сейчас скучно стало, у всех сотовые. А когда я был мальчишкой, это был единственный телефон в деревне, и когда раздавался звонок, мои родители всегда отвечали. А меня посылали позвать тех, кому звонили. Так я от папы свой первый велосипед получил, чтобы быстрее было народ к телефону звать".

Постоишь пять минут где-нибудь на юру под шквалистым ветром на Харрисе и сразу поймешь, почему именно тут появился на свет харрис-твид. Веками жители этих островов пряли густую овечью шерсть, чтобы облегчить себе жизнь в этом не самом уютном климате. В 1846 году леди Данмор, унаследовавшая на острове после смерти мужа 150 тыс. акров земли, раздала своим арендаторам-крофтерам во время печально знаменитого картофельного голода ткацкие станки и научила их ткать шерстяную ткань, не уступавшую по качеству машинной. Поначалу твид, сотканный на Харрисе, расходился по друзьям леди, но во второй половине XIX века на него появился спрос среди лондонской элиты — и потекли заказы на Гебридские острова.

Одежда из харрис-твида стала обязательной принадлежностью гардероба высокобровых английских аристократов, чванливых оксфордских профессоров и придуманного Конан Дойлем сыщика Шерлока Холмса. С началом индустриальной революции в Англии и Шотландии в ткацкой индустрии забрезжила механизация, но на острове продолжали все делать по-старому: харрис-твид не сдал позиций благодаря отменному качеству продукции. Акт Британского парламента 1993 года, в котором говорилось, что ткань, носящая торговую марку "Харрис-твид" и оттиск с изображением державы, должна быть сделана из чистой шерсти, покрашена, спрядена и соткана на дому исключительно на Гебридских островах Харрис, Льюис, Северный Уист, Южный Уист, Бернбекула и Барра — и нигде больше, лишь юридически закрепил за тканью ее преимущества. Я лично не знаю на свете другой ткани, чьи права охранялись бы парламентским указом.

В 1966 году около 400 островных ткачей произвели рекордные 7 млн м ткани, а потом наступил спад. Даже охотники, рыболовы и любители свежего воздуха из аристократов, составлявшие костяк покупателей одежды из харрис-твида, переключились на более легкие и современные материалы. В отеле "Лохбойсдейл" на Южном Уисте я столкнулся с предметами, напоминавшими об охотничьих доблестях английской знати на Гебридах: оленьими головами с великолепными рогами, здоровенными весами у входа, где взвешивали добычу, толстыми книгами, где поблекшими чернилами досконально выведены замеры подстреленной дичи и первые цветные фото, где даже на собаках попонки из твида. А в 2007-м с островов отгрузили лишь 500 тыс. м ткани, число ткачей сократилась до 120 человек, зато средний возраст их вырос до 60 лет. Но харрис-твид не умер. Где вы сегодня найдете домотканую материю, удовлетворяющую потребностям промышленного пошива?

"Мы красим шерсть в 50 разных цветов до того, как из нее делают пряжу. Смешивая шерсть разных цветов в разных пропорциях, получаем более 500 оттенков пряжи",— объяснил мне Кен Кеннеди, главный дизайнер мануфактуры Harris Tweed Hebrides, которая сегодня производит 90% отгружаемого с Гебридов твида. Материя экспортируется в более чем 40 стран, и такие бренды, как Dries Van Noten, Ralph Lauren, Vivienne Westwood и Paul Smith, к ней неравнодушны. Долгое время харрис-твид традиционно считался консервативной материей. Но стоило передовым дизайнерам начать шить из него современную одежду, как молодежь признала его своим. Ведь репутация ткани поддерживается не только теми, кто ее производит, но и теми, кто ее носит.

Так что ткацкие станки на ветреных островах еще поработают. Не знаю, как вам, а мне, например, очень по душе то, что в век массового производства ткань моего пиджака создана руками конкретного живого человека. Например, такого, как ткач во втором поколении Дональд Джон Макей. Это не такой пиджак, как другие у меня в шкафу, потому что я знаю, как скупой на слова Дональд крутил педали ткацкого станка, глядя в окно на пасущихся овец, на мнущуюся под ветром траву и на то, как отлив обнажает поросшие водорослями скалы, и черпал вдохновение в этой гамме густого и теплого цвета, создавая свой неповторимый оттенок твида.

Туристу на заметку
Гебридские острова — архипелаг в Атлантическом океане у западных берегов Шотландии. Входит в группу Британских островов. Две островные цепи архипелага — Внутренние и Внешние Гебриды, разделены проливами Литл-Минч и Норт-Минч, а также внутренним Гебридским морем. До большинства островов можно добраться на пароме из города Обан, расположенного на материке. Бюджетно можно переправиться, если ехать без машины. Транспортировка на Гебриды своего автомобиля обойдется значительно дороже. Льюис и Харрис — два самых северных острова архипелага. Льюис располагается на севере и считается самым большим островом группы.