В Оксфордском музее современного искусства проходит ретроспектива Йоко Оно. Одни ее знают как художницу-авангардистку, участницу знаменитого движения Fluxus, другие — как жену Джона Леннона, разрушившую браком с ним союз Beatles.
В первом из залов зритель видит опус Yes Piece: стремянка, ведущая под потолок, к которому прикреплено увеличительное стекло. Как утверждают, с этого все и началось. В ноябре 1966 года Джон Леннон случайно забрел в лондонскую галерею Индика, где проходила выставка Йоко Оно. Он с интересом полез на стремянку, взял в руки лупу и своими подслеповатыми глазами увидел на потолке всего одно слово: Yes. Затем подошел к работе "Забей гвоздь" — обычной доске, к которой прилагался молоток и гвозди — и исполнил указание, символически забив, как говорили недоброжелатели, первый гвоздь в крышку гроба Beatles.
"Йоко Оно — самый знаменитый неизвестный художник в мире. Все знают, кто она такая, но никто не знает, чем она занимается"-- так аттестовал свою жену Леннон. И в самом деле, самая знаменитая вдова мира известна вовсе не своим творчеством, а сильным характером, тем, что отобрала у Beatles Джона, и в результате — у мира Beatles, тем, что унаследовала огромное состояние своего мужа и держит под контролем все его творческое наследие. В момент своего появления она была встречена в штыки: "Get back, get back to where you once belonged — Иди туда, откуда пришла", — пел на записи альбома Let It Be Пол Маккартни, многозначительно поглядывая на вечно торчавшую в студии Йоко. Она же стоически сносила все: неприятие окружения и прессы, равнодушное, а то и презрительное отношение к ее собственным музыкальным опытам, интересным лишь неизменным присутствием Леннона.
Первые их совместные опусы были действительно маловразумительны: Two Virgins запомнился скорей шокирующей обложкой, чем музыкой, а знаменитые недельные возлежания в постели в отелях Амстердама и Вены, зафиксированные на Wedding Album, походили больше на пацифистско-хипписткую выходку, чем на искусство — даже в понимании радикалки Йоко. В тот момент она, видимо, еще сама не осознавала, в какие ножницы попала. Выйдя замуж за битла, Йоко Оно стала слишком мейнстримной для авангарда и слишком авангардной для мейнстрима. (Сама она очень образно охарактеризовала этот союз: "Я — Ленни Брюс в браке с Гретой Гарбо").
С тех пор она была обречена находиться в тисках неразрешимых противоречий между собственными художественными амбициями и ролью жены, а впоследствии и вдовы Джона Леннона. Волею судьбы ей пришлось соединять в себе изощренный цинизм нью-йоркского авангарда с идеализмом и наивностью рок-музыки 60-х. На это ушла жизнь, в течение которой Йоко Оно не очень заметно продолжала творить свое собственное искусство.
Йоко Оно родилась в Японии в 1933 году в богатой семье банкира. Училась в США, сначала в колледже Сары Лоуренс, затем в Гарвардском университете. В начале 60-х присоединилась к авангардистскому движению Fluxus, среди участников которого были Джон Кейдж, Мерс Каннигхэм, Нам Джун Пайк, Ла Монт Янг. Именно тогда Кейдж назвал ее "живой хайку", и тогда же закрепился в прессе мало заслуженный ею штамп — "Бабушка концептуального искусства".
Выставка в Оксфорде охватывает почти 40 лет. Первый задокументированный перформанс "Свет: зажгите спичку и наблюдайте за тем, как она гаснет" датируется 1955 годом. Сейчас трудно понять, был ли лаконичный стиль (псевдо?)дзеновских коанов Йоко вывезен ею с родины или же воспринят уже в Нью-Йорке под влиянием главного тогда в среде нью-йоркских интеллектуалов проповедника дзена Джона Кейджа. Дзеновские мотивы: "Просверлите дыру в небе, а затем вырежьте кусок бумаги размером с то отверстие, которое у вас получилось в небе" органично сочетаются в ее работах с победительным оптимизмом контркультуры 60-х. "Стеклянные ключи от неба" — белая шахматная доска, где все фигуры также белые. Вообще, белый цвет, цвет дзена, на выставке доминирует. Здесь он, к счастью, лишен той сусальности, которая окрашивает смонтированный по заказу Йоко фильм Imagine, с белым роялем и развевающимися белыми занавесями.
Трогательно ностальгически выглядит сегодня созданная в 1967 году "Полукомната", в которой в белых стенах расположены белые половинки белых предметов — стола, туфли, стула, пишущей машинки и т. д. К "Полукомнате" примыкают и пустые, разных размеров стеклянные банки Джона Леннона с надписями "Пол-автомобиля", "Пол-сознания", "Пол-ветра", "Пол-жизни" (грустное пророчество) и тому подобное.
На выставке показывают и четыре фильма Йоко, снятых в духе Энди Уорхола. Самый знаменитый из них — "Задницы" — представляет собой череду заполняющих весь экран и сменяющих друг друга 365 (!) мужских и женских ягодиц. Но лишь одной скромной фотографией представлена одна из самых сильных ее акций — Cut Piece, впервые показанная в 1964 году. В центре пустой огромной сцены знаменитого Карнеги-холла в Нью-Йорке сидела коленопреклоненная Йоко Оно, а приглашенные ею зрители по одному поднимались на сцену и совершали ножницами разрез на ее одежде, до тех пор пока художница не осталась обнаженной.
С начала 90-х годов, когда страсти по Джону и Йоко отгорели, настороженно-равнодушное отношение к Йоко Оно сменилось интересом: что же все-таки она там такого делает? Происходило это параллельно и в визуальном искусстве, и в музыке. В 1992 году фирма Rykodisk выпустила Onobox — шесть дисков, тщательно подобранных из всего записанного Йоко Оно материала. И вдруг стало ясно, что наряду с беспомощными и претенциозными экспериментами Йоко Оно записала несколько десятков интересных песен, и что теперь, в эпоху Бьорк и Пи Джей Харви, ее форсированный вокал и жесткая ритмическая структура кажутся просто опередившими свое время, и теперь наконец проявившими свою дремавшую до поры красоту.
Выставка Йоко Оно с весьма самоуверенным названием "Давно ли вы видели горизонт?", как и жизнь ее автора, полна парадоксов. Артефакты, призванные в свое время десакрализировать искусство, теперь помещены в музей. И их невозможно, да и не нужно рассматривать в отрыве от судьбы этой необычной женщины, так или иначе, искусством своим или своей судьбой, прочно вошедшей в историю XX века.
АЛЕКСАНДР Ъ-КАН