Премьера кино
Название фильма "Материк" Эмануэле Криалезе по-итальянски звучит "Terraferma". Классический фильм Лукино Висконти назывался "Земля дрожит" (La terra trema). Созвучие обязывает, и его правомерность решил проверить АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
И там, и здесь действие происходит на сицилийском острове в среде рыбаков, чья профессия начала вымирать еще 60 лет назад, вымирает и поныне. Сегодня жизнь этих бедных работяг подверглась новым испытаниям — нашествию избалованных бездушных туристов с севера страны и нелегалов из Африки, которые буквально заполнили море вокруг острова своими живыми и мертвыми телами.
Главный сюжет, как и у Висконти, разыгрывается в семье. Благородный бородатый старик Эрнесто словно пришел из повести Хемингуэя "Старик и море": это воплощение стоического приятия своего жребия. Джульетту, вдову его погибшего в море сына, и его внука Филиппо тянет к другой жизни: они пытаются подзаработать денег, перебираясь на курортный сезон в гараж, а в доме принимая туристов. Но волею случая им приходится прятать от полиции молодую африканку с сыном и родившейся прямо у них на руках дочерью. Виноват старик, следующий давнему закону моря: человека нельзя оставить за бортом. Но вторжение чужих окончательно рушит патриархальный мир рыбаков. К тому же в дело вмешивается полиция, которая пресекает попытки местных жителей помочь иммигрантам и даже конфискует у Эрнесто лодку.
Этот поворот сюжета у Криалезе напоминает уже не соотечественника Висконти, а финна Аки Каурисмяки с его последним фильмом "Гавр". Там тоже целый город, практически себе во вред, спасает от полиции африканского мальчишку-беженца. В реальность происходящего, честно говоря, трудно поверить, но помогает жанр — ироническая и горькая сказка, а также невероятный такт Каурисмяки в работе с условностью и стилем. Кстати, и Висконти лишь использовал неореализм как прикладной метод: сквозь документальную фактуру жизни сицилийской деревни прорастала романтическая возвышенность мифа. А левые убеждения аристократа Висконти уравновешивались его взглядом на классовую борьбу как на часть природной космогонии и культурной мифологии.
Фото: kinopoisk.ru
Ангажированность Криалезе другого рода. Родившийся в Риме и довольно долго живший в Нью-Йорке, этот режиссер обрел свою художественную территорию в краю собственных предков — на Сицилии и соседних островах. Там, среди жителей острова Лампедуза, он нашел десять лет назад, снимая фильм "Дыхание", и одного из своих любимых актеров — Филиппо Пучилло. Он потом снялся в самой знаменитой ленте Криалезе "Новый мир", а в "Материке" играет своего тезку, у которого горит земля под ногами и которого неудержимо влечет материковый мир удовольствий. А в роли его деда, патриарха Эрнесто — Мимо Кутиккьо, колоритный и совсем не старый артист, который, приехав в Москву, подкупил всех великолепным исполнением сицилийских песен. Джульетту играет Донателла Финоккьяро, поразительно похожая на "священное чудовище неореализма" Анну Маньяни. В общем, все компоненты картины чрезвычайно достойные, настоящие, однако драгоценного сплава не получается: чего-то не хватает, скорее всего, той магии "сказочного реализма", которая дается редко и не каждому.
А может, наоборот, всего слишком много? Слишком красивы кадры подводной съемки, которой начинается фильм. И другой эффектный кадр: массовое ныряние туристов с прогулочной лодки; именно он украшает ки-арт картины. Красота черно-белого фильма Висконти была эстетской, но не нарочитой; непрофессиональные артисты играли самих себя и говорили на сицилийском диалекте, который в других частях Италии для понимания требовал субтитров. В "Материке", наоборот, сделано все, чтобы вывести маргинальных героев в большой мир мейнстрима и показать, как все в нем драматически взаимосвязано. Разумеется, все слышали про то, как крошечный остров Лампедуза обороняет рубежи европейской цивилизации от африканских нашествий. Криалезе делает об этом кино, но решительно меняет акценты в пользу пришельцев. Чернокожую беженку Сару играет Тимнит Т., женщина с потрясающим лицом. Вот она — самая настоящая, одна из пяти выживших африканцев на борту судна, прибившегося к Лампедузе: это стало первой мировой сенсацией с забытого богом острова. Кинематографическая реконструкция этого события выполнена грамотно и впечатляюще, но художественной подлинности ей все равно достичь не удается: для этого надо было снимать либо грязнее, либо условнее.