Аркадий Таранов, Москва.
"СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮ ЛЮБИМОГО ЗАМПОЛИТА ТЧК БЕРИ ЛОПАТУ ЗПТ КОПАЙ ГЛУБЖЕ ТЧК" - таков был текст моей первой и последней телеграммы. Я отправил ее в конце августа 1991-го года, когда Ельцин разогнал КПСС. Почему я не любил замполита? Личных претензий у меня к нему не было, но все же, я не любил его, как не любили Брежнева диссиденты. И вот я, вчерашний советский дембель, помчался на почту, чтобы отбить телеграмму в далекий гарнизон персонально капитану Луценко. "Копай глубже", - написал я ему. Сам не знаю, что я имел в виду: могилу или просто бессмысленную работу, которой я занимался в армии все два года под чутким руководством замполита.
Николай Кулагин, Новосибирск.
Да нормально я служил, нормально. Возил полковника от дома до штаба и от штаба до позиционного района. Больше-то у нас в гарнизоне и ездить было некуда. Остальное время я отирался в гараже, полировал командирский "бобик". УАЗ-469, а что же еще? Ну, вы понимаете, как это - полировать четыреста шестьдесят девятый. Там ведь краска не та, что на "Феррари", ее сколько ни полируй, блестеть она не начнет. Хорошо хоть, дождей не было, машина без тента стояла. В тот день я как обычно ходил вокруг "бобика" с ветошью, имитировал добросовестный труд. И тут он вдруг заявляется, пьяный в дымину! Не полковник, конечно, а замполит наш, капитан Луценко. Еле на ногах стоял. Да он бы, может, и не стоял, но он лопату с собой приволок и опирался на нее, как на посох. Замполит с посохом - нормальная картина? Заходит в гараж и бредет к моему "бобику". Я сразу понял: плохо дело. Луценко и раньше любил покататься на командирской тачке, но ведь трезвый же! А тут - пьяный в хлам. Да еще с лопатой. Одним словом, беда.
Михаил Мамонов, Москва.
Аркашу я встретил в декабре 96-го. Я тогда бомбил по ночам на старой "четверке". Время было безбожное, а я после дембеля успел и жениться, и двух спиногрызов завести. Короче, садится на Китай-городе пассажир. Я гляжу - Аркаша! С первого взгляда его узнал, хотя мы пять лет не виделись: он в 91-м дембельнулся, а я еще год дослуживал. И вот, как только мы руки друг другу пожали, он меня тут же про Луценко начал расспрашивать. Мне это показалось странным. Я не сразу и сообразил, что речь про нашего замполита. Потом-то я вспомнил, ага. История с замполитом в самом деле вышла выдающаяся. Когда прикрыли КПСС, капитан неделю не просыхал. Еще телеграмму, вроде, какую-то получил. После нее Луценко и вовсе с катушек слетел. Явился в гараж, отобрал у Коли Кулагина ключи от командирского "бобика" и поехал ураганить на серпантин, на самую вершину сопки. Дальше был вообще ужас, но этого я Аркаше рассказать не успел. У Новых Черемушек мы с ним в такой каток попали, так нас завертело на перекрестке, что чудом не убились. Страшная была зима. Да и весь год - какой-то нечеловеческий.
Игорь Луценко, Воронеж.
За те пять суток в августе 91-го я выпил столько спирта, что хватило бы слетать на Луну. Пришел в себя внезапно, будто рукой сняло. Лежу на спине, смотрю вверх, а вместо неба - машина. Совсем близко, у самого лица. Непривычные ощущения, честное слово. Пару секунд я даже дышать боялся. Потом оказалось, что у меня половина ребер сломана, и дышать мне в любом случае было затруднительно, но это - потом. А первое время я просто лежал на дороге и смотрел вверх. Ну, думаю, надо что-то делать, не ночевать же тут. Начал выползать. Левой ногой оттолкнулся, правой, снова левой... Постепенно, по чуть-чуть, выбрался из-под машины и только после этого увидел, что она на одной лопате держится. Штык уперся в сиденье, а черенок - в дорогу, так ее и расклинило. Откуда там лопата взялась? Ума не приложу! Не саперная, обыкновенная. Деревянная ручка, а держала полторы тонны. Недолго, правда. Я едва успел откатиться, как лопата сломалась, и УАЗ рухнул. Иногда я вспоминаю тот случай. Ну, когда выпью - вспоминаю всегда. И каждый раз пытаюсь понять: вот за каким хреном я взял с собой лопату? Ангел-хранитель надоумил? Выходит, что так. Другого ответа я за двадцать лет не нашел.