Главная сенсация выборов президента во Франции, первый тур которых уже через полтора месяца, это их фаворит. Франсуа Олланда считали едва ли не самым скучным аппаратчиком страны, а он всем показал, как надо зажигать сердца избирателей на родине равенства
"Да он меньше известен, чем лабрадор Миттерана!" — обронил в 1981-м Жак Ширак, еще не президент, но уже мэр Парижа, узнав, что на парламентских выборах в родном департаменте Коррез (центр Франции) ему противостоит от соцпартии некто Франсуа Олланд. После такой реплики от 26-летнего соперника, казалось, не должно было остаться и мокрого места, но Олланд нашелся. С парой соратников он заявился на предвыборный митинг фаворита и, задавая вопрос, представился: "Я тот самый кандидат от социалистической партии, которого вы сравнили с лабрадором Миттерана!" Выборы Олланд проиграл, но благодаря вопросу запомнился.
"Месье шуточка"
Что-что, а пошутить Франсуа Олланд любил и умел всегда. Противники даже прозвали его "месье шуточка", как бы намекая на то, что серьезно к этому шутнику относиться не стоит. Еще раньше политиков эту ошибку допустили родители, которым маленький Франсуа в раннем детстве пообещал, что, когда вырастет, станет президентом Пятой республики.
В это и сейчас не все верят — как не верили в то, что Олланд может стать кандидатом соцпартии на главных французских выборах. Этот партийный функционер с заурядной внешностью достиг, казалось, потолка карьеры еще в 1997-м, став первым секретарем соцпартии: его судьба, были уверены все, оставаться в тени более ярких однопартийцев. Он и оставался — до 2008 года.
— Но в итоге он всех обманул. Выглядел таким скромным, неопытным, неамбициозным. А вообще лидером он хотел быть уже в школе,— объясняет "Огоньку" Мари-Эв Малуин, глава отдела политики радиостанции "Франс Инфо" и автор вышедшей в феврале книги "Франсуа Олланд, или Сила добряка".— Другое дело, что добиться признания за счет силы, а он был далеко не силач, не получалось, и Олланд стал учиться управлять за счет доброжелательности, общительности и чувства юмора.
Эта доброжелательность — качество, явно немодное в современной политике,— стала, пожалуй, главным предметом насмешек в его адрес как со стороны оппонентов, так и со стороны товарищей по партии. Каких только презрительных прозвищ его не удостаивали! "Флан" (десерт с густым заварным кремом), "земляника", "пастила", "слоненок Бабар" — одним словом, "мягкотелый", "слабак"... Ну куда таким в президенты?
Но — тут-то и начинается феномен Олланда — вдруг стало ясно, что именно эта неагрессивность выгодно отличает его от конкурентов. "Все его противники — и Никола Саркози, и кандидат от ультраправых Марин Ле Пен, и даже центрист Франсуа Байру — ведут предвыборную кампанию в стилистике "галльского петуха",— напоминает Мари-Эв Малуин.— Мол, я самый-самый: громко говорю, стучу кулаком по столу, пусть все меня слушаются! А Олланд избегает лобовых столкновений и говорит избирателям: не волнуйтесь, найдем решение".
Борьба с привилегиями
Франсуа родился в семье состоятельного руанского врача-отоларинголога Жоржа Олланда и социальной работницы Николь Трибер. Папа-врач был ультраправых взглядов, выступал против независимости Алжира и несколько раз выставлял свою кандидатуру на муниципальных выборах, правда, безрезультатно. В итоге местные буржуа стали косо поглядывать на врача-ура-патриота, и в 1968-м Олланд-старший съехал из Руана, продав клинику, квартиры и дом.
Его младшему сыну Франсуа переезд в парижский пригород Нейи-сюр-Сен в 13 лет дался непросто. Но отец был с властным характером, и сыновья ему редко противоречили, а когда старший, Филип все же повздорил с отцом, тот отправил его в иезуитский пансион. Франсуа же не спорил, не бунтовал — как пишет Робер Шнайдер в книге "Я буду президентом", он уже тогда проявлял исключительный талант уклоняться от ударов, который позднее станет его секретным оружием в политике.
В 1978-м, отучившись в парижском Институте политических исследований, он поступает в Национальную школу администрации — кузницу чиновников и политиков. Там знакомится и с будущей спутницей — ей тоже суждено стать кандидатом в президенты Франции — Сеголен Руаяль, по прозвищу Мисс Ледышка. Этот студенческий титул, уточняет исследователь Серж Раффи в книге "Франсуа Олланд, тайный путь", она заслужила тем, что держалась в стороне от сокурсников, одевалась немодно, носила очки, в которых была похожа на сову, и вообще вела себя так, будто только вышла из монастыря.
У Франсуа Мисс Ледышка поначалу вызывает лишь раздражение. Он уже убежденный социалист и выступает за равенство между студентами Национальной школы администрации — точнее, против привилегий вроде бесплатного жилья и дополнительных средств на расходы во время стажировок. Возмущает неравенство: кто-то бесплатно получает то, за что другие платят. Олланд предлагает, чтобы "привилегированные" отдавали часть средств в общую кассу: большинство соглашается, но одна студентка отказывается наотрез — Сеголен Руаяль.
Франсуа в гневе: эта "богачка" проходит стажировку на Мартинике, под пальмами, пользуется привилегиями французского чиновника в заморских департаментах — от бесплатного жилья до домработниц — и не хочет делиться. Он настаивает и получает снова отказ. С какой стати она должна заниматься благотворительностью? Да она не даст ни сантима этим парижанам, родившимся с серебряной ложкой во рту! Ей самой пришлось многим жертвовать! Постепенно выясняется: эта Сеголен — совсем не богачка и подрабатывает, чтобы оплачивать съемную квартиру. Словом, классовое чутье Франсуа, как это часто бывает с социалистами новой волны, подводит, но зато его чутье человеческое — несомненно, на высоте.
Мадам министр и месье первый секретарь
В 1988-м у Франсуа и Сеголен уже трое детей. Они оба кандидаты на парламентских выборах. Оба побеждают в своих округах и становятся депутатами. Телевидение показывает репортажи о необычной семье, где он и она на равных занимаются политикой и хозяйством. Правда, "равенство" длится недолго. В 1992 году Сеголен становится министром окружающей среды в правительстве социалиста Пьера Береговуа. Франсуа получает прозвище Месье Руаяль — по фамилии своей гражданской жены.
Равновесие восстанавливается в 1997-м: президент Жак Ширак назначает после победы на выборах первого секретаря соцпартии Лионеля Жоспена премьер-министром, а освободившееся место первого секретаря соцпартии достается Франсуа Олланду. В течение 11 лет он будет пытаться объединить раздираемую противоречиями партию и на этом посту станет известен как мастер консенсуса. Особо тяжелым испытанием станут президентские выборы 2002 года: Жоспен не выходит во второй тур — такого фиаско соцпартия не знала уже 30 лет.
Впрочем, тяжело — это смотря с чем сравнивать... О том, что его спутница жизни решила выставить свою кандидатуру на выборах президента, Франсуа узнает, к примеру, из журнала "Пари-матч". Это полная неожиданность, но Олланд, как и с "лабрадором Миттерана", и виду не подает: в 2007-м он поддерживает кандидатуру Сеголен. Публике и невдомек, что их отношения трещат по швам и Франсуа уже встречается с журналисткой Валери Трирвейе.
Так уж заведено, что во Франции политика не исключает любовь, пусть это порой и путает все расклады. Патологическая тяга к слабому полу похоронила карьеру экс-главы МВФ Доминика Стросс-Кана: он так и не стал кандидатом в президенты от соцпартии. Кто знает, может, и Никола Саркози не слыл бы другом богачей, которым дела не до народа, и не был бы так непопулярен в глазах французов, если бы не его бывшая супруга Сесилия. Ведь это чтобы снова завоевать ее, как уверяют источники из окружения президента, он решил отпраздновать победу на выборах 2007-го на широкую ногу в ресторане "Фукет". Этот вечер в "Фукете" в окружении бизнесменов, политиков, владельцев СМИ стал символом президентского стиля bling-bling. (Это звукоподражательное словечко поначалу употребляли для обозначения стиля одежды рэперов, которые увешивали себя массивными украшениями и золотыми цепями, но позднее стали применять ко всему показному, подчеркнутому, хвастливому.) Сесилию удержать, однако, не удалось, а вот имидж оказался испорчен надолго, если не навсегда. Недавно, 22 февраля, в интервью на телеканале "Франс 2" Никола Саркози даже извинился перед французами за "Фукет"...
Вот и в политической судьбе Олланда все могло бы быть по-другому, если бы не Валери Трирвейе. Как пишет тот же Серж Раффи, в июне 2006-го Сеголен Руаяль решила вернуть Франсуа и даже была готова отказаться от участия в выборах в его пользу, если тот порвет c журналисткой. Когда во время ее предвыборной поездки во Французскую Полинезию местный президент Оскар Темару публично предложил поженить пару на Таити, Сеголен восприняла идею с неожиданным энтузиазмом, ошарашив присутствующих журналистов. Дело в том, что Сеголен и Франсуа всегда были против института брака, считая его "ужасно буржуазным".
Но свадьба так и не состоялась. Сеголен проиграла выборы Никола Саркози. После этого они с Франсуа объявили о разрыве.
"Нормальный президент"
В марте 2011-го депутат от департамента Коррез (он все-таки отобрал его у Ширака) Олланд заявил о выдвижении своей кандидатуры на праймериз в социалистической партии. По данным опросов, его здорово опережал Доминик Стросс-Кан, но того снял с предвыборной гонки скандал в Нью-Йорке.
В итоге Олланд победил на октябрьских праймериз, в которых участвовало шесть кандидатов, включая нового первого секретаря партии Мартина Обри и все ту же Сеголен Руаяль. Первое, что он сделал, став кандидатом на главный пост в государстве, это пообещал французам: если его выберут, он будет "нормальным президентом". Но что значит?
— Называя себя "нормальным кандидатом", Франсуа Олланд противопоставляет себя слишком беспокойному Никола Саркози, который сегодня берется за одно, завтра за другое, часто противореча самому себе,— объясняет "Огоньку" политик Клод Эстье, автор нескольких книг о соцпартии.— Французы устали от этих дерганий, им нужен президент, который сможет их успокоить и ободрить. Сегодня настроения примерно те же, что и в 1981 году, когда Франсуа Миттеран пришел к власти под знаменитым лозунгом "Спокойная сила".
А еще нормальный — это значит такой же, как все. В свои 57 кандидат не боится признать, что у него, как и у многих мужчин его возраста, были проблемы с весом, но два года назад он сел на диету и ему удалось похудеть. Он носит часы марки Swatch, демократичные рубашки Celio, костюмы прет-а-порте. А если и шьет на заказ, то непременно у модельера-приятеля. "Его стиль — противоположность вычурности Саркози,— подчеркивает Мари-Эв Малуин.— Он не любит длинных кортежей, до недавнего времени ездил на скутере. Не дружит с представителями шоу-бизнеса. Все выходные проводит в провинции, в том самом Коррезе".
В совокупности это, по опросам, дает 32 процента против 27 у Саркози, хотя все признают, что игра не окончена.
"Я не люблю богатых"
Еще в 2007 году, в ходе теледебатов, Олланд заявил: "Я не люблю богатых". А 2 января в программной речи в городе Ле Бурже он и вовсе бросил вызов финансовому миру. "У моего противника нет имени, у него нет лица, за ним не стоит никакой партии, он никогда не выставит свою кандидатуру и, соответственно, никогда не будет избран. Тем не менее он правит. Финансовый мир — вот мой противник!" — заявил кандидат Олланд.
Франция лет сорок не слыхала таких речей. С 1971-го, когда на съезде соцпартии в парижском пригороде Эпине будущий президент Франсуа Миттеран выступал против "власти денег, которые развращают", "которые убивают", "которые разлагают человеческое сознание". Продолжение известно: французам понравилось, Миттеран стал президентом, попутно отобрав электорат у компартии (задушив ее в объятиях, как говорят политологи). Выступление Олланда тоже восприняли на ура — как возвращение к истокам социализма. Давно пора: соцпартию уже сколько лет ругают за отрыв от народа. А некоторых социалистов, которые придерживаются уж слишком либеральных экономических взглядов, даже прозвали "гош кавьяр" (gauche в переводе с французского значит "левый", а caviar — черная икра).
Но прошел всего месяц, и на встрече с корреспондентами британских и американских СМИ в Париже Олланд расставил акценты совсем иначе. Корреспондент "Нью-Йорк таймс" напомнил ему о панике среди обеспеченных французов после прихода к власти Миттерана в 1981-м и спросил, что он думает. Олланд сказал так: "Это была эпоха холодной войны. Миттеран включил в состав правительства коммунистов. Сегодня во Франции почти не осталось коммунистов... Левые были у власти 15 лет, за эти годы они либерализовали экономику и открыли рынок для финансов и приватизации. Вам не стоит бояться..." Саркози тут же обвинил своего противника в том, что тот "притворяется Тэтчер в Лондоне и Миттераном в Париже". В прессе замелькали заголовки: "Мистер Олланд и доктор Франсуа".
Где он говорил правду, "в Лондоне" или "в Париже", станет ясно после выборов, если кандидат-социалист придет к власти. Но о том, что социалистов и правых сегодня уже не разделяют идеологические бездны, как в 1981 году, ясно всем. Не зря же сам Жак Ширак заявил этим летом, что готов проголосовать за исторического противника, которого некогда не мог опознать в лицо.