Молодость одиноких

"Это — Англия"

В 2006 году, после брутальных "Башмаков мертвеца" о вернувшемся с войны ветеране, режиссер Шейн Медоуз снял фильм "Это — Англия" в духе британского социального кино. Фильм назывался, как антивоенная песня группы The Clash, и тянул на публицистический рассказ о подростке из глубинки, почти ребенке, который в начале 80-х попадает под чужое влияние и становится скинхедом. Зрелище предполагалось жесткое — подростковая банда, драки на улицах. Но странным образом фильм вышел не идейной публицистикой, а нежной песней о тревожной молодости. То ли из-за прозрачного, проникновенного саундтрека, которым Медоуз не постеснялся озвучить кульминации так, будто делал сентиментальнейшую из мелодрам. То ли благодаря исполнителю главной роли Томасу Тургузу — он вообще не актерствовал, а просто существовал в кадре. Его герой, белобрысый пацанчик Шон, не доставал взрослым членам банды до плеча, но был готов вцепиться в глотку любому, кто скажет дурное слово о его отце, погибшем на Фолклендах, где Тэтчер устроила бессмысленную войну между Англией и Аргентиной — "драку двух лысых из-за расчески", по определению Борхеса.

Малолетка Шон, возвращаясь из школы после очередной драки, встречает в тоннеле под мостом ребят постарше с татуировками в виде свастики на лбах, и его принимают в стаю скинов под предводительством Вуди (Джозеф Гилган). Подруги у этих парней такого же расписного вида, но вся эта атрибутика — наносное, дань подростковой субкультуре. Так называемые скины водят дружбу с ямайцем Милки (Эндрю Шим) и никого не хотят победить, а просто тусуются вместе. Подруга Вуди Лол (Вики Макклюр) стрижет Шона под машинку, его обряжают в ботинки Dr. Martens, клетчатую рубашку Ben Harper и непременные подтяжки — и готов маленький скинхед. Подростки просиживают штаны в кафе и громят пустующие дома, но настоящие приключения начинаются, когда из тюрьмы возвращается отмороженный Комбо (Стивен Грэм). Для него движение скинов не антураж, а идеология, ведущая прямиком в Национальный фронт с его лозунгами: великая Британия подверглась нашествию чужаков, чертовы пакистанцы отнимают наши рабочие места, так давайте немедленно им наваляем. Но наставления чужих взрослых дядек из Фронта звучат убедительно только для половины банды, и в дружной команде, которая, по сути, заменяет подросткам семью, происходит раскол. Шон остается с Комб — но только до того жуткого момента, когда накурившийся гашиша Комбо страшно избивает ни в чем не повинного Милки. Месседж Медоуза был не артикулирован, но все равно предельно ясен: Англия-то конечно Англией, но тоскующего, будто животное в загоне, Комбо толкают на бессмысленную агрессию вещи куда более банальные — бесконечные серые будни и скука, экзистенциальная тоска одинокой особи, которой некуда прибиться и выплеснуть энергию. Этот невротичный маленький фюрер безнадежно влюблен в подругу Вуди — Лол. И только глядя на свои окровавленные руки, он вдруг спохватывается и спрашивает у рыдающего Шона: "Я облажался, да?"

Фильм Медоуза собрал на британских фестивалях всевозможные призы и награды как прогрессивное высказывание, но цеплял зрителя скорее по другой причине: независимо от происходящего по сюжету, он попадал в правильную тональность, когда фиксировал состояние неприкаянности — сначала одинокого ребенка, потом одинокого мужчины. Именно этот нащупанный Медоузом нерв истории позволил ему сделать два спин-оффа — сериала о том, что случилось с героями фильма дальше. Из них совершенно исчезает тема расового конфликта. Медоуз раскручивает едва заметный в фильме потенциал мыльной оперы — историю взросления старых друзей, которая замешена на ностальгии по 80-м годам, когда он сам был подростком.

"Это — Англия`86" (2010)

Медоуз собрал для спин-оффа кастинг предыдущего фильма целиком — уникальный случай для сериала. Герои стали старше на три года, вокруг все та же унылая провинция, но жизнь идет: Вуди и Лол в сопровождении всей банды отправляются в кошмарный местный загс сочетаться законным браком, но в последний момент Вуди трусит произнести решающее "да!". Лол потрясена таким предательством и назло Вуди закручивает роман с выжившим после избиения Милки. В то же время в дом возвращается ее отец, которого она боится и ненавидит из-за того, что он дурно обращался с ней в детстве. Удивительно, что Медоузу удается сочетать тревожную историю нового одиночества теперь уже взрослых людей с откровенной сатирой. Толстяк Гаджет (Эндрю Эллис) вступает в связь с разбитной Труди (Ханна Уолтерс), старше его на 20 лет, та обряжает его Кларком Гейблом и заставляет отрастить усы. В финальном эпизоде герои собираются в пабе смотреть матч чемпионата по футболу 1986 года Англия--Аргентина с участием Марадоны.

"Это — Англия`88" (2011)

В финале предыдущей части в истории снова появлялся Комбо и происходило убийство. Теперь Вуди вкалывает на заводе и думает о карьере, Лол — мать-одиночка, Комбо снова в тюрьме, но главное — 80-е встают перед глазами, как живые: прически, одежда, машины, мебель и незабвенные хиты 88 года, которые герои поют в караоке.