Выставка видео
В фонде поддержки визуальных искусств Елены Березкиной "Эра" открылась выставка Александры Митлянской "Жизненные процессы", сделанная куратором Владимиром Левашовым. Процессы наблюдала АННА ТОЛСТОВА.
Сразу с порога начинаешь спорить с названием "Жизненные процессы": ведь речь тут идет не столько о процессах, сколько о состояниях. Как будто бы Александра Митлянская что-то перепутала, забыла, что в руках у нее не фотоаппарат, а видеокамера. На первый взгляд все статично: речка движется и не движется, песня слышится и не слышится, видеоэкраны кажутся цветными фотографиями, видеопроекции на стенах — черно-белыми. Но если присмотреться, движение есть везде, и это движение разного характера.
Очень медленное, когда головка душа сонно ощупывает кожу, отражающуюся в ее никелированном кривом зеркале всеми порами, или дерево постепенно растаивает в тумане, как на китайской акварели, или по газону со странной и отчего-то цепляющей щелью в траве плавно проходит тень от облака. Моментальное, когда один из двух вроде бы совершенно одинаковых плюшевых котов как прыгнет, обнаруживая, что он не игрушечный, или рыжая кудрявая голова, выросшая этаким одуванчиком посреди поляны, вдруг обернется и одарит вас чудесной полуулыбкой (это портрет художницы Веры Светловой). Постоянное и закольцованное, как непрестанное дрожание крыльев умирающего мотылька на поверхности воды, ритмичное покачивание шаров фонарей в метро или привычное продевание сережки в мочку уха. Как вновь и вновь рассыпающаяся брызгами в воздухе струйка воды или непрерывная линия водопада, бегущего по скалам из точки "А" в точку "Б", которые остались за кадром. Вода здесь вообще самый подходящий герой. И хотя она изменчива, как гладь "Озера", вяло текущего вправо на первом плане, влево — на заднем, где по нему величественно проходит утиная эскадра, и словно застывшего в середине, создается ощущение, что в эту воду, по большому счету одну и ту же, можно войти и дважды, и трижды, и входить до бесконечности.
Природа, конечно, располагает к созерцательности, и художник заставляет зрителя вслед за собою впасть в эту успокоительную визуальную медитацию, аккуратно настраивая его глаз на более высокую резкость. Чтобы различить в ротковской абстракции "Вертикального пейзажа" между изумрудной полосой поля и буроватой каймой дороги в прогалинке на обочине еле заметного мертвого лиса. Или увидеть, как из плоскости садовой зелени неожиданно выступит, мелко задрожав на ветру, пятно дерева. В этих пейзажах есть некая философическая отстраненность, свойственная китайцам или малым голландцам, когда в каждой собирающейся взлететь стае уток у Якоба ван Рейсдала чудится предчувствие осени, старости или смерти. И с этой же задумчивой отстраненностью Александра Митлянская смотрит на город и человека в нем, хотя столь острая сегодня урбанистическая тема зовет на баррикады художественной публицистики и якобы совсем не предусматривает такого "пейзажного" подхода.
Взять, скажем, "Вавилон", живописный видеополиптих, сюиту о стройке, растянувшуюся на несколько экранов. Вначале — общий план с решеткой недостроенной высотки: вертикали капитальных стен, горизонтали перекрытий, копошение строителей-гастарбайтеров в открытых ячейках, проплывание грейферов подъемных кранов. Затем — каждая ячейка по отдельности: тут кладут стену, там сидят отдыхают, горит лампочка, грузят подъемник, пьют воду, стоят, несут, держат. И хотя дом становится домом буквально на наших глазах, ощущение, что, в сущности, ничего не изменится, будет ли он достроен, заселен или снесен, и что сущность вообще не меняется, остается. Или вот "Переход": нотный стан пешеходной зебры снят сверху, как гексаграмма "Книги перемен", люди идут так и сяк, проходят мимо друг друга, останавливаются поговорить, блуждают, замирают, картинка всякий раз другая и одновременно та же самая. В этот момент думаешь, что переход между живописью, фотографией и видео, о чьих границах любят поспорить сегодняшние наследники Лессинга, ничтожен с точки зрения вечности. Перед лицом которой жизненный процесс и есть такой переход из ниоткуда в никуда.