"Жить долго, умереть молодым"
Кирилл Медведев
М.: "Транслит" и СвобМарксИздат, 2011
В начале 2000-х годов заметный молодой поэт Кирилл Медведев решительно порвал с литературным миром, чуть позже посвятив себя организации Свободного марксистского издательства и участию в социалистическом движении "Вперед". Пару лет назад он, наконец, стал читать и публиковать новые тексты, и они оказались гораздо точнее и пронзительнее, чем все написанное им ранее. Совсем небольшая книжка "Жить долго, умереть молодым" — нечто вроде документальной поэмы о том, как Медведев и художник Николай Олейников (текст сопровождается его рисунками) пытаются взять интервью у французского режиссера Клода Ланцмана, автора монументального фильма о холокосте "Шоа". Герои терпят абсолютную неудачу: бывший рьяный марксист отказывается разговаривать об агрессии Израиля и прочих болезненных темах, и новые левые понимают, что ему с ними уже не по пути. Современные стихи Медведева, здесь представляющие собой сплав исповедального верлибра и раннесоветской поэзии (с отчетливыми поклонами Маяковскому и Багрицкому), существуют в странной двойной динамике: одновременно агитационного порыва и мучительной частной рефлексии. Самое интересное в них — страстная влюбленность героя в идеологию, всегда остающаяся немного неразделенной, неосуществимой. Однако эта неразделенность вовсе не провоцирует охлаждения. Именно вера в утопию не то что социального преобразования, но искреннего политического чувства полностью выводит тексты Медведева за пределы левой субкультуры. Для вновь волнующей сейчас очень разных людей мечты о политике они играют роль, может быть, не самого громкого, но очень точного резонатора.
"Стыд"
Карин Альвтеген
М.: Иностранка, 2011
Шведская писательница Карин Альвтеген примечательна помимо того, что хорошо продается, еще и тем, что приходится дальней родственницей Астрид Линдгрен. Ее роман "Wanted" выходил у нас еще в 2005 году, незадолго до шведского детективного бума. Там главная героиня, своего рода Лисбет Салландер-2, расследует убийство с расчлененкой, становясь сама себе и детективом, и психотерапевтом. Нечто похожее — триллер с терапией — представляет собой и "Стыд". Тут сплошные дамы. Одна 20 лет назад выжила в пожаре, в котором погиб ее брат, и теперь не может избавиться от чувства вины. Другая не усмотрела за слепой малюткой-дочерью и считает смерть ребенка наказанием за свои сексуальные вольности. Третья и вовсе задушила собственных детей, чтобы спасти их от тяжелой реальности. Мужчины в романе между тем настолько позитивны, что им остается либо выбыть вон из сюжета, либо погибнуть каким-нибудь непривлекательным образом и тем самым помочь женщинам разобраться со своими психологическими неурядицами. Те, надо сказать, разбираются на удивление споро. Во всем этом есть что-то очень шведское, словно доставшееся в наследство от детской литературы: веселая и странноватая Пеппи выросла во взрослую тетку, у нее появились серьезные проблемы, но и те решаются в два хода.
"Атлантида: краткая история платоновского мифа"
Пьер Видаль-Наке
М.: Высшая школа экономики, 2010
Недавно умерший французский историк Пьер Видаль-Наке — яростный противник поисков реальных Атлантид. В его книжке затонувшая империя — миф, родившийся из парадоксальной политической метафоры. С помощью истории о борьбе древних Афин и Атлантиды, впервые рассказанной у Платона со ссылкой на египетских мудрецов, идеальные Афины, размещенные в прошлом, противопоставляются доведенному до абсурда образу Афин, современных Платону: город в это время превращался в разлагающееся экспансивное государство — как раз наподобие выдуманной Атлантиды (в качестве забавной аналогии: построение, которое Видаль-Наке находит у Платона, похоже на рассказ о судьбе Византии как предупреждение современной России в печально известном фильме "Гибель империи" Тихона Шевкунова).
В фантастическом повествовании о конце Атлантиды Видаль-Наке видит у Платона пародию на поучительные исторические рассказы. Вскоре оно стало восприниматься обратным образом: на протяжении многих веков потерянная империя питала мечты разных народов о грандиозной исторической генеалогии. Видаль-Наке описывает, как атлантический миф обрастал все более удивительными подробностями, вновь и вновь, от эллинизированных евреев до идеологов Третьего рейха, становился основой для утверждения национальной исключительности.
"Атлантида" — вполне строгая историческая книжка с сотнями сносок и водопадом имен, в котором легко запутаться, но при этом — вполне увлекательное чтение. Главным образом — благодаря авторскому ехидству.