Кто живет в часах
"Хранитель времени" Мартина Скорсезе
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ
"Хранитель времени" Мартина Скорсезе стал чемпионом по числу номинаций на "Оскар" 2012 года. Среди его персонажей один из главных режиссеров мирового кинематографа, а по совместительству механик и часовщик Жорж Мельес (1861-1938). Скорсезе представил его как первого киноволшебника. Без его "Путешествия на Луну" (1902) не было бы ни "Кинг-Конга", ни "Звездных войн". Представить на заре кинематографа, что на экране можно сражаться с селенитами и жонглировать собственной головой, довольно трудно: на то Мельес — первый, и последний волшебник экрана.
В фильме сирота Юго хранит как память об отце, часовых дел мастере, рисующий автоматон — куклу-автомат. Кукла чертит кадр из "Путешествия на Луну": по фильму, его сконструировал сам Мельес. Скорсезе таким образом почтил память нескольких великих магов (или изобретателей — это уж как посмотреть). Автоматон напоминает о творениях швейцарца Пьера Жаке-Дро (1721-1790), основателя часовой фирмы Jaquet Droz, признанного основоположником часового искусства. При чем тут Мельес? Ну как при чем? Все волшебники — одна семья, в которой "дедушка Жорж" — самый младший. Автоматоны Жаке-Дро вряд ли могли попасть к нему, зато он обладал коллекцией автоматонов Жак-Эжена Робер-Удена (1805-1871), "Жаке-Дро XIX века". Ученый-изобретатель, часовщик дома Детуш, иллюзионист Уден открыл 3 июля 1845 года на улице Валуа легендарный Театр магии. Он чинил старые автоматоны и создавал свои. Маг Гарри Гудини выбрал себе псевдоним именно в честь Удена. Есть версия, что, проходя военную службу в Блуа в 1881 году, Мельес посетил его.
Когда отец Мельеса передал свою обувную фабрику сыновьям, Жорж получил свою долю — 500 тыс. наличными и вложил их в волшебство. Насмешка судьбы: когда разорившийся Мельес в 1923 году продаст свои фильмы, пленку утилизируют — в частности, для производства каблуков для солдатских башмаков. В 1888 году он купил театр магии, переехавший на бульвар Итальянцев, и вернул ему былую славу. Вместе с театром ему достались 10 автоматонов. По рассказам его дочери, отец, войдя в пустой зал, услышал аплодисменты кукол, счастливых вернуться к жизни, и увидел благосклонный призрак Удена.
Эпопея режиссера кинофеерий известна: триумф, крах, забвение и — хеппи-энд — прижизненное признание. В 1929 году редактор Cine-journal Леон Дрюо разыщет Мельеса, торгующего сластями и куклами в лавочке своей жены на вокзале Монпарнас. Сюрреалисты провозгласят его гением, историки Бардеш и Бразийак изучат его творчество, родина удостоит ордена Почетного легиона. А что же автоматоны?
В марте 1914 года Мельес пытался продать семь кукол Удена. Тщетно. До 1923 года он еще давал представления в своей бывшей студии. А в 1929-м подарил автоматы Музею искусств и ремесел. В 1933 году профсоюз фокусников озаботился их судьбой и получил прискорбный ответ. Автоматы испортились, а когда на них еще и рухнула какая-то балка, они отправились на свалку.