Знаем мы, какие они, эти тайные архивы Ватикана. Нам все рассказали Дэн Браун и десятки других компетентных людей, от бульварных писателей последних лет так ста пятидесяти до специалистов по сношениям с внеземными цивилизациями.
Значит, так: глубоко под базиликой Св. Петра есть древние подземелья, которые оборудованы самыми замысловатыми устройствами и бдительно охраняются аргусами в старинных полосатых штанишках — грозным воинством швейцарских гвардейцев. Под эти сумрачные своды никого не пускают, совсем никого. Разве что иногда, шурша сутанами, недобрыми тенями мелькают иезуиты, злорадно потирающие руки и заходящиеся бесшумным демоническим смехом, глядя на навсегда укрытые от просвещенных умов шкафы, в которых чего только нет. Единственное настоящее Евангелие! Доказательства ложности этого Евангелия, а заодно и всех остальных разом! Ужасные тайны Леонардо да Винчи! Подлинная история Атлантиды! Сокровища Иерусалимского храма! Леденящий душу компромат на всех деятелей мировой истории от Константина Великого до Збигнева Бжезинского!
Даже странно, что само учреждение, вокруг которого нагромождено столько небылиц одна нелепее другой, действительно существует, причем ощутимым и будничным образом. Даже сайт имеется, хотя для подогретого беллетристикой пытливого ума это, быть может, явление сродни официальному интернет-порталу сионских мудрецов или онлайн-каталогу библиотеки Ивана Грозного. Обычный такой сайт, все скучновато и чин чином — "о нас", контакты, часы работы, прейскурант на фотокопии. Читальный зал обслуживает по полторы тысячи исследователей в год, и записаться, судя по всему, как-то разочаровывающе просто. Ну, то есть, если попробовать зайти с улицы, отбившись от туристической группы, могут быть некоторые сложности, но, с другой стороны, в быту отечественных госучреждений есть миллион куда более замысловатых и абсурдных бумажных процедур, чем те, что требуются здесь.
В принципе, словосочетание "archivum secretum" и не подразумевает чего-то особо мистического, это не совсем то же самое, что советские спецхраны и штампы "строго секретно". Это "секрет" скорее в старинном бюрократическом понимании — загадочного ореола тут ненамного больше, чем вокруг прозаического звания "секретарь". Вот есть второстепенные архивы разных учреждений курии, а это главный архив. Что там оказывались документы, за которыми предполагалась особая важность,— это да. И столь демократические условия доступа, говоря начистоту, тоже появились не так уж и давно: постепенно открывать архивы для сколько-нибудь широкой научной общественности папство начало только в конце позапрошлого века.
Следственное дело Галилео Галилея
Фото: Daniele Fregonese. © 2012. Vatican Secret Archives, Vatican City
Так что простор для спекуляций действительно был, ничего не поделаешь. Кажется, одним из первых заподозрил невесть какие тайны в ватиканских архивах Наполеон. Ну, обычное дело, когда революционные французы прикончили Венецианскую республику, Европе при помощи памфлетов рассказывали про ужасы венецианских темниц, а во время Испано-Португальской кампании наполеоновская пропаганда всласть оттопталась на зверствах инквизиции. В 1810 году значительную часть архивов Ватикана увезли в Париж. Как можно понять, ненадолго, на 5 лет. И вообще папским бумагам повезло больше, чем драгоценностям (из бесчисленных папских тиар донаполеоновского времени, например, уцелела тогда только одна).
В теперешней статистике секретного архива есть нечто возвышенное: сводная опись — опись! — насчитывает 35 тысяч томов, а общая протяженность стеллажей — 85 километров. Примерно как от Москвы до Дмитрова. И подземное хранилище действительно есть, правда, не слишком древнее — построили его в 1980-е для документов XIX-XX веков. В формальном смысле секретный архив появился только 400 лет назад (до той поры архивные фонды считались принадлежавшими папской библиотеке), но многие хранящиеся там документы куда старше. Увы и ах, никакой первохристианской древности не сохранилось после того, как апостольскую столицу пограбили лангобарды — раньше VIII века нет ничего. Позже — пожалуйста.
Еще одно возможное разочарование — в том, что из всех этих несчетных единиц хранения абсолютное большинство составляют бумаги (и пергаменты) убийственно скучного содержания. Рутинная официальная переписка, судебные дела, рапорты; как сказал один из кандидатов в президенты, замучаетесь пыль глотать. Есть, конечно, и уники, и неожиданные находки, счет которым ведется по сей день: так, только 10 лет назад был найден весьма любопытный документ 1308 года, касающийся процесса тамплиеров (навострите уши, любители конспирологии). Согласно ему, агенты папы Климента V тайно провели собственное расследование — и ничего криминального в деятельности ордена не усмотрели; впрочем, храмовникам, как известно, это в конечном счете все равно не очень помогло.
Забавно, но теперь, устраивая в Капитолийских музеях выставку в честь собственного 400-летия, ватиканский секретный архив сам пользуется в рекламных целях дэнбрауновским флером. Выставка многозначительно озаглавлена "Lux in Arcana" — "Свет в тайне" (что бы это ни значило) и на все лады титулуется событием беспрецедентного научного и общественного значения. Архивные драгоценности, впервые в истории покинувшие папки и короба ватиканских хранилищ, будут показываться со всяким мультимедийным сопровождением, чтобы их уникальность не ускользнула ни от кого. Судя по тому, что известно уже сейчас, сотня отобранных для экспонирования документов включает не только совсем ранние, X-XIII века, грамоты, буллы и постановления, но и раритеты нового времени, например автографы Марии Стюарт, Моцарта, королевы Марии-Антуанетты, Авраама Линкольна и австрийской императрицы Елизаветы, супруги Франца-Иосифа. На всемирно-историческое значение папства выставка намекнет, продемонстрировав привезенное в XIII веке францисканцем Плано Карпини послание хана Гуюка, внука Чингисхана, папе Иннокентию IV, а также письмо китайской императрицы Ван, матери последнего императора династии Мин — Чжу Юлана. Императрица на волне успеха иезуитских миссионеров в Китае приняла католицизм с именем Елена и в 1650 году написала в Рим красивое письмо с просьбой о хотя бы моральной поддержке против завоевавших Поднебесную маньчжуров. Некоторую толику жареных фактов, пускай и многовековой давности, сулят документы бракоразводного процесса Генриха VIII. Не обойдены вниманием даже заведомо неудобные для католической церкви темы — обещаны бумаги из следственных дел Джордано Бруно и Галилея, а также какие-то свидетельства того, что папа Пий XII вовсе не так равнодушно относился к холокосту и нацистскому режиму вообще, как было принято думать до сих пор. То есть подборка, надо думать, красочная, зрелищная и весьма лестная для репутации секретного архива, хотя и никакого коперникианского переворота не делающая. Как знать, впрочем,— полный перечень экспонатов секретный архив пока еще не рассекретил.
Рим, Капитолийские музеи, с 1 марта до 1 сентября