Убитое время

Строки Андрея Белого (1921) "Мир рвался в опытах Кюри // Атомной, лопнувшею бомбой // На электронные струи // Невоплощенной гекатомбой" считаются пророческими. Да, термин "атомная бомба" он угадал. Но это не озарение, а сугубый реализм, подведение итогов десятилетия: мир взорвался — осколки до сих пор рикошетят.

Мощнейший же — не символический, а реальный взрыв, превзойденный позднее только Хиросимой, прогремел 6 декабря 1917 года: во французский военный транспорт "Монблан", груженный двумя с половиной тысячами тонн тринитротолуола и тринитрофенола, врезался на рейде Галифакса норвежский корабль. Взрывная волна подняла цунами, снесла половину города, завязывала узлом железнодорожные рельсы. 2 тысячи человек, включая 600 детей, погибли, 9 тысяч были ранены, 400 ослепли. А вы говорите "Титаник"...

Банально видеть прообраз мировой гекатомбы во встрече (14 апреля 1912 года) крупнейшего лайнера с айсбергом, унесшей полторы тысячи жизней. "Титаник" погибал два с половиной часа — старый мир ушел под воду мгновенно.

От встречи с айсбергом ускользнуть проще, чем от немецких торпед: 4 февраля 1915 года Германия объявит полномасштабную подводную войну. 7 мая у берегов Ирландии уйдет в пучину пароход "Лузитания" с тайным грузом боеприпасов в трюме. Катастрофа погубила столько же душ, сколько и "Титаник", знаменовав перелом общественного мнения в США к отказу от изоляционизма. 21 октября 1917 года экспедиционный корпус генерала Першинга высадится во Франции и — в символическом смысле — не уйдет оттуда никогда. "Закат Европы", объявленный (1918) Освальдом Шпенглером,— это и капитуляция Европы перед джазом, Голливудом и долларами.

Но в начале 1910-х годов "прекрасная эпоха" была поистине прекрасна.

Гийом Аполлинер оплакивал любовь, уносимую Сеной под мостом Мирабо (1912). 17 марта 1916 года осколок попадет ему в голову, когда он будет читать в траншее символистский журнал "Меркюр де Франс", а 9 ноября 1918 года поэта добьет "испанка". Он умрет в день конца войны, бредя, что толпа, ликующе требующая под его окнами "Смерть Вильгельму!", жаждет его крови.

Друзья Аполлинера восхищались бродяжкой Чарли, засеменившим по экрану 7 февраля 1914 года: ему в фильме "На плечо!" (1918) выпадут траншеи Шампани. Поль Абади достроил наконец (1914) на Монмартре собор Сакре-Кер: открытие отложится на пять лет, за которые Франция лишится древнего Реймского собора. 17-19 сентября 1914 года его пинакли и трифоры развеют в прах 300 немецких снарядов.

Парижане не могли нарадоваться такси Renault AG1 Landaulet, разгонявшимся до 25 км/ч. Благодаря этим машинам 27 апреля 1912 года публика, покидавшая театры и рестораны, не опоздала на увлекательный спектакль. В пригороде Шуази-ле-Руа на их глазах погиб в многочасовом сражении с полчищами правопорядка анархист Жюль Бонно, первым пересадивший свою кровавую банду на "моторы". 5 сентября 1914 года генерал Жозеф Галлиени, военный комендант покинутого правительством Парижа, реквизирует сотни таких такси: они перебросят на Марну солдат, закрывших немцам дорогу на столицу. С водителями расплатятся по счетчику.

Василий Кандинский задумался "О духовном в искусстве" (1911). Но абстракционистов как гениев камуфляжа востребует война. Будетляне отвешивали "Пощечину общественному вкусу" (1912) и праздновали "Победу над солнцем" (1913). Но их вкус к примитивному искусству сгодится для грубых ура-патриотических лубков, потом — для "Окон РОСТа". Важнейшим из искусств станет пропаганда. Британский плакат с лордом Китченером (1914) преобразится в американский (1917) — с дядей Сэмом, тычущим пальцем: "Ты нужен американской армии". Потом — в "Ты записался добровольцем?" (1920) Дмитрия Моора. На гражданской войне не расстреливают пленных оркестрантов, а заставляют исполнять старые марши с новыми словами.

Антропософы Рудольфа Штайнера возводили (20 сентября 1913 года) капище Гетенаум в Дорнахе. Но главное духовное прозрение эпохи — "Черный квадрат" Казимира Малевича, явленный 19 декабря 1915 года на петроградской выставке "0.10". Черный, как черные дыры, описанные Карлом Шварцшильдом (1917). Черный, как глаза без зрачков на портретах Амедео Модильяни. Черный, как будущее без будущего.

Малевич лукавил, утверждая, что написал "Квадрат" еще в 1913 году. Честнее признать пророчествами трупную вечерю "Пира королей" (1913) Павла Филонова, мучительные новеллы Франца Кафки "Превращение" и "В исправительной колонии" (1914).

Пьер Сувестр и Марсель Аллен пугали читателей "Фантомасом" (1911). На афише фильма Луи Фейада (апрель 1913 года) злодей в черной полумаске, цилиндре и фраке перешагивал через парижский Дворец правосудия. Так же перешагнет через старый мир ражий "Большевик" (1920) Бориса Кустодиева.

22 августа 1911 года итальянский гастарбайтер Винченцо Перуджо бесхитростно вынес из Лувра "Джоконду". Кража века, в которой подозревали Аполлинера и Пикассо,— анекдот да и только. Жест Марселя Дюшана, пририсовавшего Джоконде усы (1919),— уже не анекдот, а похороны "высокой культуры", беспомощной перед лицом варварства.

Ужасной, но случайной платой за прогресс казалась гибель (21 мая 1911 года) французского военного министра Мориса Берто и тяжелое ранение премьера Эрнеста Морриса. На старте первых авиагонок Париж--Мадрид летчик Луи-Эмиль Трен вынужденно приземлился им на головы. Но вскоре все чудесные летающие машины будут ассоциироваться со смертью. 1 октября 1910 года Джулио Джодити впервые отбомбился по далекой Триполитании. Но уже 3 августа 1914 года бомбы упадут на французский Люневиль, 6-го чудовищные туши цеппелинов нависнут над бельгийским Льежем, 30-го — атакован Париж, 21 декабря — Кент. Только 13 июня 1916 года под бомбами погибнут 162 лондонца, а с сентября цеппелины терроризируют город еженощно. Парижане страдают (март--сентябрь 1918) еще и от 400 килограммов снарядов "Парижской пушки": один из них убил в церкви Сен-Жерве 91 прихожанина.

Мало кого взволновала высылка (1911) из Турции 70 тысяч итальянцев. Но это был пролог и геноцида миллиона человек, начавшегося 30 мая 1915 года с декрета младотурков о депортации армян в пустыню, и резни солдатами Ататюрка греков, заплативших за желание Греции (май 1919-го) урвать кусочек покойной Оттоманской империи.

До 1914 года даже эксцессы соответствовали стилю "прекрасной эпохи". 29 мая 1912 года — скандал на премьере в театре Шатле "Послеполуденного отдыха фавна" Клода Дебюсси, дебюта Вацлава Нижинского как хореографа. Редактор "Фигаро" Гастон Кальметт (Марсель Пруст тепло посвятит ему в ноябре 1913-го "По направлению к Свану") обличал "порочные движения, полные животной эротичности, и навязчиво бесстыдные жесты". 16 марта 1914 года мадам Кайо, жена министра финансов, разрядила в него браунинг, спрятанный в муфточке: Кальметт травил ее мужа, грозился опубликовать его интимную переписку. Председатель суда обращался к убийце не "Обвиняемая, встаньте", а "Не будете ли вы так любезны встать, мадам".

28 июля 1914 года — в тот день Австро-Венгрия атаковала Сербию — мадам оправдали. 29 июля известие об этом воодушевили Рауля Вийена, сошедшего на перрон Северного вокзала с револьвером в кармане. Слезливый мечтатель-девственник, начитавшись патриотических газет, приехал убивать вождя французских социалистов Жана Жореса, единственного, кто еще мог предотвратить катастрофу, объявив вместе с немецкими соратниками общеевропейскую стачку. Вечером 31 июля Вийен выстрелит ему в затылок через окно кафе "Круассан". Назавтра — война: социалисты дружно проголосуют за военные бюджеты.

28-летний Вийен по своему развитию был подростком. Совсем ребенок — 20-летний Гаврило Принцип, застреливший 28 июня 1914 года в Сараево эрцгерцога Франца-Фердинанда и его жену. Мировую катастрофу готовили генштабисты, но спровоцировали мальчишки. Та же молодежь — парижские апаши, рязанские крестьяне, лондонская богема — составила львиную долю погибших. Под Верденом, где за два дня (21-22 февраля 1916 года) на французские позиции упали два миллиона снарядов, и при Пасхендале, где сотни тысяч удобрили собой лоскутки земли, бесконечно переходившие из рук в руки. В Мазурских болотах и Галиции, под Капоретто, где бежала армия Италии, вступившая (23 мая 1915 года) в войну без единого орудия, и Соммой, где дебютировали (15 сентября 1916 года) танки.

Разодранные в клочья. Засыпанные заживо в зловонных тысячекилометровых траншеях. Растворившиеся в серо-зеленых газовых облаках, накрывших окопы солдат с Мартиники под Ипром (22 апреля 1915 года). Загубленные в бессмысленном десанте под Галлиполи (апрель 1915 года) австралийцы. Умершие в лазаретах — бывших столичных пятизвездных отелях. Принесенные в жертву генералом Нивелем, алчущим славы, на страшной Шмен-де-Дам. Расстрелянные "для примера" — чтоб другие знали страх божий. Никто не мог объяснить: за что? Война не имела смысла.

Европа — одно огромное кладбище. 10 миллионов убитых. 20 миллионов, унесенных (1918-1920) "испанкой". Вместе с ними конвейер анонимных смертей унес все идеалы и иллюзии, все, чему учили дома, в школе и церкви.

Погибло и само искусство. В его конце заключен пафос движения, выбравшего своим именем бессмысленное "дада". Поэты, укрывшиеся от мобилизации в Швейцарии, давали с 5 февраля 1916 года кошачьи концерты в цюрихском кабаре "Вольтер" — по словам Гуго Балла, одного из них, "пляски психов во мраке".

Разумеется, психов: разум спятил. С 20-летним психом Жаком Ваше познакомился (январь 1916-го) в госпитале, где тот лечился после ранения, юный интерн Андре Бретон. Ваше оставил пригоршню рисунков и текстов: "Искусство — гнусность". Бретон подхватит: "Убить искусство — неотложная необходимость". 18 мая 1917 года Ваше в форме британского офицера, размахивая револьвером, попытается сорвать кубистический балет Эрика Сати, Пикассо и Жана Кокто. 6 января 1919 года он умрет от передозировки опиума и станет иконой авангарда.

Когда кончилось время Жореса, пришло время Ленина, провозгласившего в Циммервальде (сентябрь 1915-го) превращение империалистической войны в гражданскую. Так и случится: 8 ноября 1918 года мировая война просто перейдет в новое качество. Можно было бы назвать ее войной Коминтерна, созданного 4 марта 1919 года, но она началась раньше, без всяких Коминтернов, когда чаша терпения переполнилась.

Лидер австрийских социалистов, друг Эйнштейна, борец за мир Фридрих Адлер "вдруг" (21 октября 1916 года) застрелил в венском ресторане премьера Карла фон Штюрка.

На Знаменской площади Петрограда солдат, вместо того чтобы разгонять демонстрантов, "вдруг" (25 февраля 1917 года) застрелил жандармского пристава. Уже 2 марта отречение Николая II обречет его с семьей на гибель в екатеринбургском подвале (17 июля 1918 года), с фронта хлынут орды дезертиров, 25 октября власть сама упадет в руки большевиков, начнется пятилетняя гражданская война.

"Вдруг" взбунтовались (май 1917-го) и едва не пошли на Париж солдаты 68 из 112 французских дивизий. Их остановили заградотряды и террор военных трибуналов, но солдаты русского корпуса удерживали лагерь Ла-Куртин два с половиной месяца и сдались с боем.

Повсеместно белый и красный террор соперничали между собой в лютости. Само это "цветное" деление пришло из Финляндии, где (январь--май 1918-го) генерал свиты Маннергейм раздавил Советы и первым в Европе создал концлагеря, где погибли до 20 тысяч человек. Большевики, создав концлагеря в ответ на покушение (30 августа 1918 года) на Ленина, лишь подражали ему.

Утонут в крови и берлинские Советы. Подавив восстание "спартаковцев", солдаты социалиста Носке, гордо назвавшего себя "кровавой собакой", бросят в канал тела Розы Люксембург и Карла Либкнехта (15 января 1919 года). Но все новые советские республики будут возникать вновь и вновь. Бременские Советы сдадутся почти без боя (4 февраля 1919 года). Баварские — во главе с писателем-экспрессионистом Карлом Толлером — будут драться до конца, хлопнут дверью, расстреляв членов ультраправого мистического общества "Туле". Венгерские Советы (21 марта 1919 года) бросят красную гвардию на советизацию Словакии, но их самих через четыре с половиной месяца втопчут в землю румынские интервенты.

Это все хорошо известные коллизии. Но были еще и 15 тысяч мятежных моряков из Киля, которые в октябре 1918 года, вернувшись в родные края, объявили Эльзасскую советскую республику во главе с пивоваром Ребхольцем. Французские войска трижды в ноябре 1918-го — январе 1919-го разгоняли люксембургские Советы. В апреле 1919 года целых 12 дней существовала советская республика в ирландском Лимерике — отличная тема для лимерика. Что-то прослышав про политическую моду, объявил (июнь 1920-го) Иранскую советскую республику в Гиляне разбойный атаман, сорвиголова Кучек-хан.

Мирные договоры, подписанные в Версале (28 июня 1919 года), Нейи (27 ноября 1919 года) и Севре (10 августа 1920 года), не упорядочили границы после распада Германской, Австро-Венгерской, Российской и Оттоманской империй, а только усилили кровавый хаос. Возводились карточные домики эфемерных государств, вольных городов. Нестор Махно опробовал на огромной территории модель анархической республики, передвигавшейся на тачанках. От карельской Северной Ингрии отделилась Западная. От Венгрии — Республика Прекмурье. Генерал Люциан Желиговский оттяпал (октябрь 1920-го) от Литвы некую Срединную Литву. Сочинить себе какое-никакое великое герцогство попытались и шатающиеся по Латвии, как ландскнехты, фрайкоры — вольные корпуса оставшихся не у дел прусских вояк.

Новые государства первым делом старались оттяпать кусок у соседей. Рекорд поставила Польша: за три года она четырежды повоевала с Германией за Познань и Силезию, с Украиной, Россией, Литвой и Чехословакией. Осетия — с Грузией, Грузия — с Арменией, Армения — с Азербайджаном и Турцией. Италия — с Албанией и Югославией. Югославия — с Черногорией. Барон Роман Федорович фон Унгерн-Штернберг замахнется на возрождение империи Чингисхана. Декадент Габриеле д'Аннунцио захватит порт Фиуме, провозгласит там регентство Карнаре и объявит войну Италии.

Лоуренс Аравийский, возглавивший (июнь 1916-го) великое арабское восстание против османов, попытался было отстоять перед державами-победительницами интересы их мусульманских союзников, но махнул рукой. Антанта делила колонии и протектораты, чертя новые границы по линейке. Сумятицу сделал окончательно безнадежной британский министр иностранных дел лорд Бальфур (2 ноября 1917 года), одобрив создание еврейского "национального очага" в Палестине. Мирный процесс, начавшись на закате Первой мировой, длится в Палестине до сих пор, безостановочно, как и на Балканах, в Ираке, в Афганистане, где в мае 1919 года впервые сошлись в бою западные и советские интересы.

На фоне пиршества победителей никто не заметил восход над Европой нового символа, чья тень вскоре накроет весь мир. 6 марта 1918 года он стал эмблемой финских ВВС в честь шведского летчика-буддиста Эрика фон Розена, который подарил соседям первый самолет и начертал этот символ на его фюзеляже. Этим знаком была свастика.