Лиза Голикова о Варе и Феде

В новогоднюю ночь мы загадывали желания. И писали их прямо на стене. В нашей квартире не был доделан ремонт, и поэтому стены в гостиной можно было разрисовывать сколько угодно. "Чтобы ничто не пропадало бесследно, а я — не капризничал",— написал почему-то Федя. "Научиться просто жить",— попросила меня написать Варя. "Просто смеяться и просто плакать",— добавила я. Чтобы все — просто.

После новогодних праздников мы доделывали ремонт и наши желания закрасили краской, заклеили обоями и плиткой. Когда дети это увидели, прорабу пришлось отвечать на вопрос:

— А наши желания теперь сбудутся?

— Стена — это как судьба.

— А что такое судьба?

Мои дети — ровесники. Двойняшки. У посторонних людей это вызывает умиление. И удивление. Потому что они — очень разные. У меня этот факт умиления не вызывает, но удивляться я не перестаю. Мне непонятно, как можно было, родившись в один час, от одних родителей, прожив в равных обстоятельствах и условиях, быть настолько противоположно сложенными в характерах.

В новогодние каникулы у нас, помимо желаний, было много свободного времени. И мы много читали вслух. Сначала — Карлсона, потом — "Трех мушкетеров". Карлсона дети внимательно слушали, смеялись, боялись привидений, чтобы долго потом не заснуть. А в "Трех мушкетерах" было столько незнакомых слов, что поначалу чтение было похоже на прогулку по колючему лесу, откуда не выбраться, обратного пути нет, а потому приходится продираться, будто через колючие ветки, слово за словом. В какой-то момент дети, исцарапанные новыми словами и смыслами, теряют терпение и просят:

— Мама, а давай почитаем про что-нибудь еще?

Я начинаю пропускать замысловатые фразы, пересказывая своими словами главу за главой. Им начинает казаться, что глухая чаща закончилась и мы вышли на солнечную поляну. После очередной главы вдруг встретилось: "Провидение внезапно дарило ему больше, чем то, о чем он когда-либо смел мечтать".

— Мама, какую интересную книгу ты нашла! Я очень люблю истории про привидения. Читай дальше.

— Привидение и провидение — две разные вещи.

— Так же, как лук и лук? Или коса и коса?

Я уже объясняла детям, что бывают одинаковые слова с разными смыслами. Они еще не усвоили определение "омонимы", но его значение им знакомо.

— Тут — другая история. У этих слов, действительно, почти одинаковый набор букв, за исключением одной. Но разные смыслы. Что такое привидение, вы уже знаете. А провидение — это некая высшая сила, которая может влиять на обстоятельства. Это нечто, благодаря чему все вдруг может сложиться не так, как мы ожидаем.

— А провидение живое? На него можно посмотреть?

— Провидение не имеет физического тела. Оно как случай, судьба.

Мы проговорили об этом до позднего вечера. Теперь провидение, случай и судьба преследовали нас повсюду. Мы собирались в город, смотреть Караваджо в Пушкинском музее. Федя с самого начала не хотел идти и искал разные предлоги, чтобы остаться. Но их не было. До тех пор, пока ему не пришлось надевать сапоги. Оказалось, что они мокрые.

— Вот видишь, мама. Значит, не судьба побывать сегодня в музее.

— Мы достанем тебе новые, Федя,— Варя побежала в комнату, которая была заставлена коробками, в которые сейчас упакована добрая половина наших вещей из-за переезда. Было, кажется, очевидно, что шансы найти в них сменные Федины сапоги минимальны. Но Варя по воле случая обнаружила их в первой же открытой коробке.

— Это провидение! У тебя больше нет аргументов, чтобы не идти. Одевайся.

Федя медленно надевал сапоги. Потом куртку. Долго возился с молнией. Перчатки и шапка заняли еще десять минут. Он тянул, как мог.

Мы сели в машину, и Федя всю дорогу повторял:

— Может, вернемся? Жуткие пробки. Сейчас встанем и не выберемся. Зачем испытывать судьбу?

Все последние дни мы проговаривали с ними словесные и смысловые конструкции, связанные с понятиями судьбы, случая, провидения и всего того, что наделено похожим смыслом. Феде нравилось "Не спорь с судьбой", "От судьбы не уйдешь". Варе — "Судьба в твоих руках", "Смелым судьба помогает". Федя решил, что от него не зависит ничего, тогда как Варя теперь полностью уверовала, что смысл всех ее действий — борьба за счастливый случай. Феде казалось, что все предопределено, а Варя восприняла обстоятельства и даже промокшие Федины сапоги как вызов. Они — разные, да.

Дорога до музея заняла у нас сорок минут. Дети спорили, на чьей стороне окажется судьба. Когда мы встали в пробку на бульваре, Федя торжествовал. Когда мы не могли найти место, чтобы припарковаться, Федя твердил: "Вот видите, не судьба нам посмотреть выставку". Свернув в переулок, мы обнаружили свободное место прямо у входа в музей.

Варя прокричала: "Это судьба!"

"Это судьба..." — прошептал Федя.

Вечером, перед тем как заснуть, дети попросили почитать им про судьбу, случай и провидение. Вспомнилось: "В судьбе нет случайностей", "Мудрец сам творит свою судьбу", "Судьба и характер — это разные названия одного и того же понятия", "Человек — кузнец своего счастья".

— Федя, ты слышишь?

Утром я застала сына с фломастером. Он писал на стене: "Чтобы моя судьба не капризничала". И я не уверена, что это нужно закрашивать.