Шпионы как люди

С октября по декабрь 2011 года на канале Showtime прошла премьера сериала "Родина" (Homeland). Это12-серийная шпионская драма про доблестных сотрудников ЦРУ, которые с переменным успехом охотятся на потенциальных террористов из "Аль-Каиды", снова замышляющих недоброе. В финальной серии первого сезона интрига разрешилась — но лишь формально, с ничейным счетом, и второй сезон сериала уже заявлен.

Завязка сюжета такова: американский десант во время штурма логова террористов в Ираке освобождает морпеха Броуди. Восемь лет он считался пропавшим без вести, но выжил в плену и теперь торжественно возвращается на родину в статусе героя. Жена Джессика (Морена Баккарин), получившая похоронку, давно спит с лучшим другом Броуди, дети его не помнят, но образцовая американская семья просто обязана воссоединиться. Вокруг Броуди суетятся политики ранга вице-президента, журналисты охотятся за ним как за новой сенсацией, и только аналитик ЦРУ Кэрри Матисон подозревает, что он засланный агент "Аль-Каиды", готовящий новый мощный теракт. Работая оперативником в Ираке, Кэрри узнала от информатора, что кого-то из бывших пленных перевербовали. Но в Лэнгли ее никто не слушает, и она начинает следить за Броуди незаконно, расставив в его доме камеры-жучки.

Денно и нощно наблюдая за Броуди даже в самые интимные моменты его жизни, Кэрри будто впадает в зависимость от этого человека. Подозревая в нем врага, она, тем не менее, странным образом привязывается к нему, как вуайерист привязывается к объекту своих наблюдений.

Самое любопытное в этом шоу — неоднозначность всего и всех. Разведчики из ЦРУ, равно как и террористы из "Аль-Каиды",— не герои и не злодеи, как это принято в шпионском жанре. В Лэнгли полно идиотов. Точнее не идиотов даже, а хорошо обученных, но не вполне дальновидных службистов, что в применении к безопасности государства одно и то же. Кэрри, горящая на работе как свечка, мыслящая нестандартно,— исключение, она везде суется и всем мешает. Герой войны Броуди — загадочный, отрешенный, непроницаемый, как энигма. Он выполняет то, чего от него ждут, как автомат, но невозможно догадаться, что у него на уме. Вдобавок в отношении героев тут действует даже не линчевская формула "совы не те, кем кажутся", они прописаны в драматургии сериала сложнее, потому что каждая отдельная личность всегда сложнее простейшего деления на "хороший — плохой". В ходу здесь шекспировская амбивалентность: "зло в добре, добро во зле". Иными словами, создатели сериала позволили себе роскошь сделать персонажей не "типажами", но наделить их характерами, а в придачу болезненными наваждениями и фобиями. Условно "хороший" герой отличается от "плохого" только тем, что у каждого свой кошмар. И миром двигают такие вот одержимые люди, все остальные — либо массовка, либо зрители.

Кэрри Матисон (Клер Дейнс) — аналитик из ЦРУ на таблетках, с 22 лет она тайком принимает сильнодействующие препараты от биполярного расстройства личности (оно же маниакально-депрессивный психоз). Во время исторической атаки 11 сентября она была молодым несмышленым агентом. Теперь ее гнетет, что раз этот ужас случился, значит, она в числе прочих не сделала свою работу. Навязчивая идея Кэрри — не ошибиться еще раз. Нервное расстройство разрушает ее жизнь, но делает почти гениальным разведчиком — ей свойственны озарения, когда она моментально складывает разрозненные факты в единую цепь. Ее давно бы уволили за странности, если бы не покровительство старого разведчика Сола Беренсона (Мэнди Патинкин) — именно он в свое время обучал Кэрри и остался высокого мнения об ее способностях. Личная жизнь как Кэрри, так и Беренсона, которые заняты безопасностью государства днем и ночью, оказывается несовместима с работой: она довольствуется случайными связями, от него уходит любимая жена.

Сержант Броуди (Дэмиан Льюис) — во время иракского плена встречался с одним из лидеров террористов Абу Назиром (Навид Негабан). Это внушает Кэрри подозрения, но Броуди невозможно предъявить конкретных обвинений, он всякий раз проходит под радарами. Он легко выдерживает допрос на детекторе лжи и может объяснить любой свой поступок понятными причинами: например, он принял ислам, чтобы хоть как-то продержаться в плену, что совершенно не доказывает его причастности к замыслам террористов. Он часто бродит как сомнамбула, прячет в подвале пистолет, спит на полу рядом с супружеской постелью, подолгу смотрит вдаль невидящим взглядом, но все эти странности — возможно, просто последствия восьмилетнего заточения — и не означают, что он вынашивает тайный план.