Так же, как сердце слева, руль должен быть справа. Эта формула наверняка выразит кредо граждан необъятной российской "империи правого руля", простирающейся от Владивостока до Москвы.
Несмотря на периодически возникающие в нашем отечестве панические слухи о том, что "правый руль" вот-вот запретят, в моей большой семье сегодня в общей сложности (страшно подумать!) целых шесть праворуких машин. Треть семейного автопарка составляют машины, являющие собой легенду японского автопрома: не убиваемую, рамную Тойоту Краун в 110-м кузове 1982-1983 годов выпуска. Эта похожая на корабль или лимузин из старых американских фильмов машина возникла как результат реализации упорными и скрупулезными в последних мелочах японцами нашего любимого лозунга "догнать и перегнать" Америку. Лозунга, который для нас самих так лозунгом и остался.
Мой роман с "тойотами-краун" начался с поездки в Осаку в 1990 году, где мой тесть тогда служил российским вице-консулом. До распада СССР с его закрытой экономикой оставалось чуть больше года, иномарок в Москве, не говоря уже о провинции, тогда было мало. Приехав в Осаку на целый месяц, я сразу озаботился покупкой машины. Никогда не забуду охватившее меня чувство, когда мы приехали на огромную, как аэродромное поле, стоянку. Это сейчас нас ничем не удивишь, а тогда я ходил от ряда к ряду с открытым от изумления ртом и, как тот герой набоковского рассказа, хотел "и эту, и эту, и эту". От хищного полуспортивного "ниссан-сильвия" мы бросались на компактную элегантную "хонду-сивик", чтобы через секунду влюбиться в респектабельную "мазду-капеллу". И вот когда мы уже собирались оформлять покупку "мазды-капеллы", мой взгляд упал на стоящие чуть вдалеке две абсолютно одинаковые, сверкавшие хромированным великолепием бамперов и молдингов, серебристые машины размером с нашу ГАЗ-24. Впрочем, единственное, что объединяло их с нашими "волжанками", были примерно одинаковые габариты. В остальном - ничего общего.
Мы подошли поближе, и мне объяснили, что две сестры-близняшки - это, соответственно, семилетняя и восьмилетняя Тойоты "с коронами", которые раньше работали в крупном банке (на одной ездил президент, на другой - вице-президент). Внимательно осмотрев эти величественные шестиместные аппараты с бархатными диванами и диковинными по тем временам панелями приборов, я испытал шок. Стоимость каждой из машин, которые словно только что сошли с конвейера, оставляла 100 тысяч японских иен (на тот момент - примерно $1000). Эти машины, явно выделявшиеся на фоне остальных увиденных нами на стоянке в Осаке, не оставляли нам выбора - брать нужно было обе. Через два месяца машины были доставлены кораблем во Владивосток, а оттуда поездом, в контейнерах на Павелецкий вокзал столицы.
С тех пор прошло более двадцати лет. Мои машины, которые я попеременно эксплуатирую круглый год, несмотря на их почтенный возраст (на одной езжу в летний сезон, на другой - в зимний), конечно же, не стали моложе. Сегодня они уже не выглядят только что сошедшими с конвейера, кое-где есть сколы краски и локальные очаги поверхностной ржавчины, у одной машины стала западать кнопка обогрева стекла, а у другой недавно вышел из строя датчик, показывающий уровень топлива в баке. Многие леворульщики не раз посмеивались надо мной, узнав год выпуска моих "краунов", предрекали, что "это старье" вот-вот развалится и встанет. Эти люди покупали новые отечественные машины, которые к сегодняшнему дню уже благополучно закончили свое существование. Не сочтите за циничную констатацию, но нет в живых уже и некоторых из их владельцев. А мои "крауны", вопреки мрачным пророчествам, бегают, бьют все рекорды долгожительства и никак не умрут.
Больше всего за это время изменился я сам, из счастливого обладателя передового по состоянию на 1990 год авто превратившись в сегодняшнего не менее счастливого маньяка-раритетчика, неисправимого "крауниста" (подобные мне ненормальные собираются на форуме Клуба любителей Тойоты Краун). И каждый месяц кто-то в потоке пытается мне посигналить, опустить стекло и успеть прокричать: "Какой год?!" или восторженно поднять вверх палец.
По большому счету, ни одна из этих машин меня ни разу не подвела (другие, более новые Тойоты в нашей семье все же приходится ремонтировать несколько чаще). Поэтому предать их я просто не могу, хотя умом понимаю, что ездить на таких машинах в 2012 году - это блажь, баловство. Но, согласитесь, что одно из моих прав, пусть и не прописанных в Конституции РФ - право руля.