"Один мой давний знакомый в юности играл на скрипке в симфоническом оркестре МГУ. И однажды к ним по студенческому обмену прибыли музыканты из одного американского университета. В аэропорту одна из штатовских виолончелисток начала рыдать: при транспортировке багажа сломался "шпиль" - деревянный штырь, которым виолончель опирается на пол, когда на ней играют. Мой знакомый попросил у американского барабанщика палочку, достал из кармана швейцарский нож Victorinox, и, как говорится, на глазах у изумленной публики за минуту изготовил этот самый "шпиль". Американцы смотрели на него так, как будто видели перед собой мистера Олимпия и Волшебника из страны Оз в одном лице."
Мы тогда, услышав эту историю, довольно ухмылялись: вот, мол, цивилизация превращает людей в беспомощных существ. Но недавно я с тревогой заметил, что и сам становлюсь беспечным и потому беспомощным баловнем научно-технического прогресса... В выданном мне по случаю командировки автомобиле не было навигации! Там была камера заднего вида, фары умели заглядывать в поворот, а вот поводыря-помощника, к которым мы давно уже привыкли в машинах такого класса, не оказалось.
В Белоруссии все было нормально - дорожные знаки четко показывали, где Брест, а в какую сторону Белосток, как-никак через страну идет поток транзитного транспорта. А вот в Польше у меня начались проблемы. Дорожные знаки преимущественно показывали, сколько километров ехать до следующей деревни. Карты у меня с собой не было. Смартфона с GPS тоже. Спросить дорогу решительно не у кого: в католическое Рождество польские улицы и дороги просто обезлюдели, и о том, что в стране есть хоть кто-то живой, простите за дурной каламбур, напоминали только лампадки, горящие на могилах придорожных кладбищ. Звонить со своими проблемами в Москву было как-то стыдно. Пасмурная погода не позволяла ориентироваться по солнцу. В панике я начал вспоминать школьные уроки природоведения: на какой стороне растет мох на стволах деревьев? На южной? Или все же на северной?
Благо автомобиль по имени VW Passat давал мне огромную фору для поисков дороги. Потому что его двигатель при объеме 1,8 л, выдавая честные 150 л.с., которых за глаза хватало для обгона редкого попутного транспорта, потреблял всего шесть литров на сотню! И в итоге до Берлина я доехал на белорусском бензине. А это, на минуточку, получилась тысяча с лишним километров. Тут спасибо и волшебной системе TSI, так грамотно распоряжающейся топливом. И отличной аэродинамике кузова: показательно, что всю дорогу шел дождь, но машина испачкалась только возле кромок задних дверей. И бензобаку, емкостью почти 80 литров.
Правильную дорогу я нашел вот как. На заправке BP подобрал с пола рекламный буклет, на котором была изображена карта Польши с отмеченными на ней АЗС упомянутой сети. Вот только названия населенных пунктов были написаны так мелко, что прочесть их оказалось просто невозможно... Я достал камеру, сфотографировал карту, а потом, зумом увеличивая нужные мне фрагменты, читал названия городов: Torun, Bydgoszcz, Szczecin...
С наилучшими пожеланиями всем автотуристам, Григорий Митин.