В абсурдистской полицейской комедии «Ирландец» режиссер-дебютант Джон Майкл Макдонах исследует национальный характер на примере сержанта полиции из области Коннемара, обезвреживающего банду международных контрабандистов с партией кокаина на полмиллиарда. В свободное от работы время суровый, сдержанный герой Брендана Глисона живет, на поверхностный взгляд, пусть и неприметной, но все же насыщенной эмоциональной жизнью: радует ирландской народной музыкой смертельно больную старушку-мать (Фионнула Фланаган), заводит что-то похожее на дружбу с чернокожим спецагентом ФБР (Дон Чидл), выписывает на выходной двух проституток, наряженных в полицейскую форму.
Полицейские будни на западе Ирландии напрямую зависят от известных особенностей национального характера, обладатели которого либо вообще никуда не торопятся, но если уж решают ехать быстро, то приезжают прямиком в ад. В начале фильма пятеро подростков, отхлебывающих из горла в мчащейся по шоссе красной спортивной машине, закономерным образом переворачиваются и разбиваются в лепешку, после чего несущему патрульную службу сержанту остается только осмотреть трупы, найти пакетик с таблетками и, съев одну, с осторожным оптимизмом констатировать: «Какой охренительный день!» День, действительно, удался, преподнеся герою новый сюрприз,— еще один труп, изо рта которого торчит вырванная из Библии страница, между ног установлен горшок с цветком, а на стене написано кровью «5 1/2». Пока присланный из Дублина напарник лепечет что-то про «Восемь с половиной» Феллини и про то, что растение в горшке, возможно, послужит ключом к отгадке, сержант деловито спрашивает: «Вы не проверили, есть ли в доме деньги? Значит, вы не настоящие полицейские».
Герой, впрочем, интересуется не только деньгами, наркотиками и продажной любовью, но способен поддержать интеллигентный разговор о литературе с мамой, которая, сидя на лавочке в больничном парке, читает «Обломова». «Ненавижу русских, они слишком затягивают свои книги»,— комментирует сержант матушкин выбор, называет Достоевского главным занудой и вспоминает, что только Гоголь был ничего, да и тот сошел с ума. Если полицейские в Ирландии рассуждают о русской литературе, то сотрудники спецслужб ведут лингвистические дискуссии о значении слова «ликвидировать» (может быть, это не в фигуральном смысле «замочить», а в буквальном — превратить в жидкость, liquid). Между тем наркодилеры в фильме спорят о Ницше, Шопенгауэре и Бертране Расселе, запальчиво отстаивая его уэльское происхождение.
Короче, вся атмосфера фильма и манера, в которой написаны диалоги, напоминает беккетовские пьесы и романы, только Джон Майкл Макдонах относится к абсурдному трагизму окружающей действительности гораздо веселее и уснащает повествование неполиткорректными шутками про геев, румын, Барака Обаму, ФБР и американцев, которые «пишут книги обо всем, что видят, а потом снимают по ним фильмы». И даже такая скользкая тема, как ирландский расизм, благодаря Брендану Глисону приобретает вполне приличный вид: в его исполнении расизм выглядит не как предрассудок ограниченного человека, а как достойная уважения принципиальная позиция. На совещании местной полиции с агентом ФБР сержант, увидев фотографии подозреваемых наркодилеров, удивляется: «Я думал, что дилерами бывают только негры», а когда фэбээровский негр пытается его одернуть, удивляется еще больше: «Я ирландец, расизм — это часть моей культуры». Культура эта базируется на одном простом, даже простодушном принципе — называть вещи своими именами, поскольку в самих этих именах ничего обидного ни для кого быть не может. Именно из этого исходит сержант, когда при сакраментальной попытке американца показать ирландскому коллеге фотографии своих детишек решительно отказывается: «Все дети похожи друг на друга, если только это не какие-то уродцы. Если твои дети не уроды, тогда можешь не показывать». Американец пытается не обижаться и весь фильм мучается: «Никак не пойму, то ли ты чертовски туп, то ли чертовски умен», но на этот довольно бессмысленный вопрос ирландский защитник порядка отвечает только неожиданной младенческой улыбкой.