Над сценой знаменитой Semperoper — Дрезденского оперного театра, построенного кудесником историзма Готфридом Земпером,— есть часы. В принципе, это немного необычная для современного оперного зрителя деталь: мы привыкли, что нетерпеливо поглядывать украдкой на часы во время спектакля не то чтобы вовсе неприлично, но чем-то сродни вежливо подавляемому зевку. А тут часы красуются на самом видном месте. И это не привычный циферблат со стрелками, а два окошечка. В первом — римская цифра часов, во втором — минуты арабскими цифрами, правда, совсем уж точного отсчета минут нет, цифра меняется только каждую пятиминутку.
Главным создателем этих появившихся в 1841 году часов был, разумеется, "хофурмахер" (то есть придворный часовщик) саксонского короля Иоганн Кристиан Фридрих Гуткес. А вот помогал ему его ученик — Фердинанд Адольф Ланге, который четырьмя годами позже основал собственную часовую фирму. В 1860-е, когда Semperoper восстановили после пожара (оставив, разумеется, часы на прежнем месте), эта фирма уже называлась так же, как и сегодня — "А. Ланге и сыновья" (A. Lange & Sohne).
Сопоставлять сегодняшнюю Semperoper и Зальцбургский фестиваль вроде бы не с руки: да, Дрезденская опера очень уважаемый театр, но куда ей в смысле влиятельности до событий фестивального Зальцбурга. И все-таки два этих учреждения многое объединяет — прежде всего, в исторической перспективе. Среди главных композиторов Semperoper на самом почетном месте значится Рихард Штраус, именно в Дрездене прошли мировые премьеры многих его опер. И, с другой стороны, именно этот композитор наряду с Гуго фон Гофмансталем и Максом Рейнхардтом стал одним из крестных отцов Зальцбургского фестиваля. А в последние пять лет эта связь фестиваля с Саксонией снова оказалась подчеркнутой — A. Lange & Sohne занимала ответственное место в пуле главных фестивальных спонсоров.
A. Lange & Sohne, Richard Lange Tourbillon "Pour le Merite"
В Зальцбурге вообще особая культура отношения к спонсорам — их не стесняются, не заставляют чувствовать себя этакими лопахиными. Это у нас на чинных пресс-конференциях, посвященных большим культурным событиям, слово спонсору дают, слегка краснея и заговорщически подмигивая публике: мол, ну вы все понимаете, потерпите этого зануду, он деньги дает. В городе Моцарта на соответствующих мероприятиях нет ни натянутости, ни неловкости, все тонко соблюдают политес и ведут себя крайне элегантно. Но история с A. Lange & Sohne была особенно красива.
Пять лет, с 2007 по 2011 год, саксонские часовщики были спонсорами Pfingstfestspiele — весеннего "филиала" основного летнего фестиваля. Традицию проводить в Зальцбурге концерты, приуроченные к празднику Пятидесятницы (Pfingsten), завел еще Герберт фон Караян. В конце 1990-х эти концерты оформились в самостоятельный небольшой фестиваль, который отныне был посвящен старинной музыке. А те самые последние пять лет художественным руководителем этого фестиваля выступал Риккардо Мути, который несколько уточнил круг репертуара. На Пятидесятницу в Зальцбурге звучала музыка композиторов неаполитанской школы XVIII — начала XIX веков, диктовавшей оперную моду всему континенту от Лиссабона до Петербурга, включая, разумеется, и Дрезден. "Возвращение Дона Каландрино" Доменико Чимарозы, "Нежданный брак" Джованни Паизиелло, "Демофонт" Никколо Йоммелли, "Освобожденная Ветилуя" Моцарта, "Двое Фигаро" Саверио Меркаданте — почти все эти вещи ставились на фестивале впервые после долгого прозябания на архивных полках. И трудно представить более непринужденное сочетание музыкального контента и спонсорского профиля — высокий штиль старинных опер и высокая часовая маэстрия, старинные технологии музицирования и почтенные традиции немецких "урмахеров". А главное, разговор на фестивале, в сущности, шел о времени — о том, как правильно отсчитывать музыкальные эпохи и как соотносить темпы осьмнадцатого столетия с ритмом нынешнего дня.