5 октября 1969 года в 23.10 в телеэфир Би-би-си вышел первый выпуск комедийного шоу "Летающий цирк "Монти Пайтона"" — самой отвязной, странной и смешной программы в истории телевидения. Пайтоны (здесь их предлагается называть Питонами, потому что имена для своих персонажей они обычно брали из зоопарка) шутили по адресу Бога, впервые за историю Би-би-си показали в эфире голую грудь, озвучивали поток сознания, перебивая шизофренической анимацией Терри Гиллиама... При этом они сразу стали и остаются до сих пор безумно популярны. В 2009 году Питоны отмечали 40-летие: получили премию BAFTA за заслуги, четырехсерийный документальный фильм и рекордные продажи юбилейного DVD, которым способствовало появление собственного канала на YouTube. Они на много лет определили лицо британской комедии, создав телевидение, которого просто не могло прежде существовать. В 2003 году Боб Маккейб деликатно допросил всех живых участников, а также друзей и родственников умершего от рака одного из создателей шоу Грэма Чепмена, и склеил из их рассказов автобиографию группы, довольно нейтральную по интонации. Неожиданно с большим шиком ее издали в России: на дорогой бумаге, с толстыми вкладками цветных фотографий, и на всякий случай щедро сдобренную примечаниями переводчика.
1960-е годы были золотым веком британского телевидения прежде всего потому, что оно само еще не очень понимало, что собой представляет. Би-би-си разрасталась, ее главной кузницей кадров были театральные кружки Оксфорда и Кембриджа. Все, кто хоть как-то умел шутить и лицедействовать, попадал в капустники, из капустников — на подмостки, с подмостков — на гастроли, оттуда — прямо на Би-би-си. Каким-то чудом пять таких самодеятельных шутников плюс один сбежавший из Америки режиссер-аниматор получили субботний ночной эфир и разрешение делать в нем все, что пожелают, при условии, что все происходящее будет похоже на цирк, желательно воздушный. Руководство канала в производство не вмешивалось совсем, единственное, по воспоминаниям участников группы, что сделал продюсер,— поменял титры. Притом что его мать была единственным человеком, высиживавшим все съемки, не дрогнув...
Результат был сногсшибательный. У телевизоров собирались толпы, а критики заходились в экстазе — несмотря на то, что шоу абстрагировалось от любых реалий дня: шуткой, самой близкой к пародии на Британию, оставалось что-то вроде "Министерства дурацкой походки", а ближайшей исторической реалией — Гитлер и послевоенные запасы тушенки.
Интересно, что именно эту выраженную аполитичность участники шоу почти не обсуждают — не считая одной реплики: мол, может, если бы шутили по-другому, не наступило бы такого безобразия... Но Питоны действительно шутили про "нечто совершенно иное": мертвых попугаев, испанскую инквизицию, играющих в футбол философов, Кандинского на велосипеде и пингвина на телевизоре, которому пришло время взорваться. Скетчи про философов чередовались с шутками про домохозяек и, в общем, точно не требовали специального образования — когда сценаристов уводило далеко в интеллектуальную сторону, являлся Терри Джонс с голой задницей, Грэм Чепмен с неизменной трубкой и коронным "Слишком глупо" или с неба завершающей точкой на героев падала рисованная 16-тонная гиря. "Мы не делали пасквилей, мы не высмеивали людей и события того времени,— говорит Терри Джонс.— Хочется верить, что мы больше говорили о человеческой природе вообще".
А вот о чем участники шоу говорят теперь довольно пространно: не считая идиллического первого сезона, в труппе все было не слишком гладко. Чепмен пил и пропадал неделями, Джон Клиз "звездил" и мечтал о сольной карьере (он в итоге ушел после третьего сезона, а уже после второго на канадских гастролях сидел за отдельным столиком), сценаристы писали по отдельности (Клиз с Чепменом, Джонс с Пейлином и Айдл в одиночку) и могли передраться даже из-за того, коза или овца будет участвовать в скетче. О человеческой природе вообще это говорит не меньше, чем интересные, наверное, только преданным фанатам подробности вроде, как именно в скетче про мертвого попугая возник "норвежский голубой" и что попугай вообще изначально был машиной, но это, конечно, совершенно не так смешно...
Боб Маккейб. Питоны о Питонах. Автобиография / Пер. М. Немцова. М.: Додо, 2011