Директор паники
Обманывать маленьких я начал еще в отрочестве. Но не столько по собственной воле, сколько по прямому принуждению. Мой баскетбольный рост, несколько занятий в соседнем с домом театре им. Гоголя плюс наличие сразу трех детсадов по периметру нашей школы — все это предопределило выбор взрослых, искавших непьющего Деда Мороза. Моя корысть изображать его была предсказуемой, как табель двоечника,— возможность прогуливать школу не просто так, а по поводу, да еще и в компании с такой же настроенной на правильную волну Снегуркой. Но это в средних классах, пока утренники проходили в детсадах. Стоило же мне выйти на большую сцену того самого полтавского театра, как началась совсем другая история.
Я никогда не поверю заявлениям селебрити, будто они устают купаться в лучах славы. На самом деле быть в центре внимания и ощущать на себе обожающие взгляды, даже если это глаза дошколят — такой заряд, такая энергетика, которой мне ой как не хватает в повседневной жизни. Как и разбитных, артистичных, креативных и просто симпатичных Снегурок, с которыми на сцене устанавливаются абсолютно доверительные отношения. Кстати, для многих из них те "елки" стали своеобразной точкой отсчета, возможностью хоть ненадолго выпрыгнуть из обычной для провинциального города колеи учеба-свадьба-дети-внуки.
Одна из моих бывших партнерш по сцене так втянулась в эти детские праздники, что со временем даже поступила в педуниверситет. Она на несколько лет выпала из поля моего зрения и была застигнута как раз посереди карьерного пути в моем же родном детсаду "Барвинок", где проходила практику. И готовилась к утреннику: ей как раз недоставало Деда Мороза.
В старших группах утренники обычно проходят после обеда, чтобы родители могли спокойно, не поглядывая нервно на часы, насладиться первыми творческими успехами своих отпрысков. А тихий час накануне утренника для работниц детсадов — это не просто свободная минутка, но и шанс успеть сделать колоссальное количество дел. Моя Снегурочка решила, что ей вполне хватит времени на прическу,— мне лишь нужно было подменить ее "на полчасика".
Разумеется, к детям в ожидании праздника сон не шел. Наскоро уложив тридцатиголовую ораву, нынешняя директриса одного из лучших полтавских детсадовских учреждений упорхнула входить в образ, а я заступил на вахту.
Как только ребятня осознала, что осталась фактически без присмотра, начался кавардак. Как они стащили ключи от машины, которую я по наивности припарковал прямо под окнами "Барвинка",— непонятно и поныне. Главное, что через секунду во всем саду наступил переполох с элементами дискотеки — мелодией моей сигнализации была зажигательная мексиканская "La Cucaracha". Наобещав им с три короба за тишину во время тихого часа, я последовательно лишился жвачки, денег, мобильного телефона и часов. Причем все это ушло в обмен на мой же диджейский пульт в руки главной шестилетней Снежинки предстоящего шоу. Счастливая девочка, для которой праздник уже наступил, пыталась одновременно жевать, звонить и переводить стрелки, пока наконец не утихла, сморенная сном.
Впрочем, надолго забыть о малолетней хулиганке мне не удалось — с ее кроватки из-под одеяла вдруг раздались рыдания.
— Таня, почему ты укрылась, почему плачешь?
— Мне приснился сон про Деда Мороза, и я ослепла!
Неугомонный ребенок решил сначала разжевать сразу весь "Орбит", потом прилепил образовавшийся комок липучки к безелю часов и во сне прижал их к лицу. Растаявшая жвачка залепила глаз. Мне срочно пришлось перевоплощать нашу громко плачущую Таню в Веселого Роджера и брать на себя партию Снежинки в осиротевшем утреннике — до сих пор мне снятся кошмары о том, как я мастерю крохотную пиратскую повязку из подручных средств.
Приобретенный в детском саду опыт новогоднего кризисного менеджмента потом не раз выручал меня в, казалось бы, патовых ситуациях. Например, во время новогодней съемки для одного журнала, где я по традиции играл Деда Мороза. Все начиналось сказочно: костюмы правильного размера, белоснежный лимузин, приличный брют и две фотомодели, на редкость компанейские для их красоты. Вовремя открытое шампанское превратило обычно утомительную многочасовую съемку в веселейший балаган с поездками по городу, выпивкой на брудершафт с молодоженами, фотографированием на память с гаишниками и т. д. Результатами нашей разудалой съемки остался доволен даже озабоченный, как все непризнанные гении, фотограф-концептуалист.
На обратном пути разрумянившиеся Снегурочки, сожалея, что чудеснейший день так быстро заканчивается, попросили фотографа стереть какие-то особо пикантные кадры — и наш Хельмут Ньютон одним махом удалил всю съемку.
На дворе темно, реквизит выпит и съеден, костюмы сданы на киностудию им. Довженко, восьмиметровый Cadillac Eldorado Brougham через час ждут на следующей съемке. В общем, пришлось мне импровизировать на месте. Выручили давние профессиональные связи — с необходимым антуражем помогли те самые детсадовские "елки".
Сегодня я знаю примерно дюжину вариантов, как нескучно встретить Новый год, но от зимних поездок на море, где отдыхают семьи друзей с детьми, в последнее время открещиваюсь — нужно же и бывалому Деду Морозу когда-нибудь отдыхать.