Есть лишь один верный признак смены времен года: необходимость менять резину — летнюю на зимнюю
Перемена осени на зиму неуловима только на первый взгляд. Кажется иногда, что ты заснешь, а проснешься — там уже зима. Просыпаешься — а там лето. И много других подобных случаев.
Но на самом деле есть один несомненный признак наступления зимы. Это день и ночь, когда город меняет летнюю резину на зимнюю. Это происходит сразу и со всеми. Случайные люди, которые готовят сани летом, не в счет. Они здесь точно ни при чем. Они не символизируют собой прыжок из осени в зиму.
Как это происходит? Можно сказать, что это паника — двигатель всего на свете, а не только торговли. Не обязательно же выпал снег — о том, что так может случиться, сказали, например, по телевизору.
Моя знакомая позвонила и в панике сказала, что не знает, что ей дальше делать. Я приготовился выслушать приблизительной длины рассказ о ее новой личной жизни, которая оборвалась, не начавшись, но ничего такого не случилось. Она сказала, что ей страшно. Ей было очень страшно ехать по дороге.
— Да что такое? — спросил я.— Я знаю, подморозило. Но ты же поменяла резину?
— Конечно, нет! — она с возмущением отвергла мое предположение как дикое.
Я тоже потом подумал, что оно же и правда дикое.
— Ну, потихоньку,— посоветовал я, ибо больше посоветовать нечего в такой ситуации.— Доедешь. Нам, путешественникам, спешить некуда. Только путешествия удлиняют жизнь.
— Да?! А мне, может, укоротят! Ничего же не видно! Снег пошел. Зима, что ли, началась? — с испугом спросила она.
— Надо стеклоочистители включить,— осторожно посоветовал я.— Дворники. Стекло и почистится.
— Я что, дура? — обиделась она.— Конечно, я включила. Но они не работают. Только грязь возят. Еще меньше видно стало. Их вообще давно менять пора было.
Я не стал спрашивать, почему она их до сих пор не меняла.
— Ой! — вскрикнула она.— Я перезвоню...
Я испугался за нее, даже очень. Впрочем, она перезвонила почти сразу.
— Что случилось с тобой? — спросил я.
— Да поскользнулась... — отмахнулась она.
— На машине?
— Конечно, на машине.
— Да уж, на летней-то резине... — мне было искренне жалко ее.
— Да не в этом дело!... — я просто видел, как она поморщилась.
— А в чем?!
— Резина лысая... — вздохнула она.
— Я приеду,— сказал я наконец-то, что должен был сказать в самом начале.— Стой на месте, не двигайся! На тормоз жми медленно, руль крути медленно...
— Стою уже давно,— она, похоже, начинала нервничать.
— Где, кстати?
— Не хотела говорить... Подъезжаю к Москве по Каширскому шоссе.
— А едешь куда?
— Домой, конечно!
— Погоди,— переспросил я.— Ты же на "Петровско-Разумовской" живешь!
— Помнишь еще? — после паузы спросила она.
— Смутно,— признался я.
— Ах, смутно! Все, я поехала!
— Стой! — закричал я.— Конечно, я помню! Скажи мне только одно: есть что-то еще, чего я не знаю?
— Ну, как тебе сказать...
— Про машину!
— Ну, бензин заканчивается...
Это все был анекдот какой-то. И главным его героем был я, а не она.
Я ее спросил, как же так, ведь сегодня передавали, что начнется снег и заморозки.
— Мало ли что передавали! Они все время это передают. А зима только сейчас началась! Вот это я вижу: зима! Как только мне надо поменять резину, наступает зима! Как назло каждый раз! — воскликнула она.— Мы тут все на такой резине сейчас по Каширке едем! У меня и резина зимняя в городе. А половина машин стоят, как и я. Темнеет, кстати... Бензин закончился совсем...
Это был уже не анекдот, а апокалипсис. Из чего он возник? Не из паники, это точно. Скорее уж из-за отсутствия паники.
И я ведь приехал. Никакого толку в моем приезде не было, если бы я не приехал на спецмикроавтобусе. Оказалось, таких микроавтобусов в этом году огромное количество в Москве. И у них есть даже запас зимней резины разных размеров. И ее не надо покупать: можно взять в аренду, до гаража... И вызвать такой микроавтобус можно даже в самое страшное время за пределы МКАД.
Жизнь в каком-то смысле упростилась.
Но главное, чего бы хотелось: чтобы не резина менялась в связи с наступлением зимы, а чтобы зима подстраивалась под перемену резины.
В этом смысле рассчитываю на весну.