Премьера / литература
Через несколько дней начнут продавать новую книгу Мишеля Уэльбека "Карта и территория", за которую в прошлом году писатель получил Гонкуровскую премию. О романе — АННА НАРИНСКАЯ.
"Наступил довольно странный с идеологической точки зрения период: с одной стороны, все без исключения жители Западной Европы, казалось, считали, что капитализм на последнем издыхании и буквально дышит на ладан, с другой — ультралевым партиям не удавалось соблазнить никого, кроме своей обычной клиентуры, всяких там злобных мазохистов. Словно пелена пепла обволокла умы". Действие в романе Уэльбека разворачивается хоть и в ближайшем, но будущем, и "странный период" о котором здесь идет речь,— это время, последовавшее за неким финансовым кризисом, который "оказался даже хлеще, чем в 2008 году". Вообще реальность "Карты и территории" не отличается от той, которая дана среднестатистическому думающему европейцу, и приведенный выше пассаж идеально описывает сегодняшнее состояние умов — особенно в той части, которая касается облекшей умы пелены пепла.
Ум самого Уэльбека ясен. "Карта и территория" — текст, умный во всем. От высказываемых главными героями соображений до предполагающего интеллектуальную игру названия, отсылающего к знаменитой фразе Альфреда Коржибски о том, что изображение объекта не равно самому объекту ("карта не равна территории"), и совсем не надрывной авторской интонации, которая хорошо передана в переводе Марии Зониной.
"Я не питаю особых братских чувств к роду человеческому... Я бы даже сказал, что мое чувство принадлежности к нему с каждым днем слабеет",— говорит один из персонажей романа, писатель-мизантроп по имени Мишель Уэльбек. В отличие от предыдущих текстов автора с этим же именем, здесь это не вызов, не декларация ненависти, а спокойное и вполне мимолетное замечание. Единственный порок современного общества, о котором придуманный Уэльбек говорит со страстью,— это "фашистский диктат маркетологов".
Впрочем, аутичный писатель не главный персонаж этой книги. "Карта и территория" — это история попыток художника Джеда Мартена приспособиться к жизни — неудачных, несмотря на исключительную профессиональную успешность. Уэльбек подробно описывает работы своего героя — и всякий раз это идеально умное (опять) современное искусство.
Творчество Джеда — это как раз игра с "картой и территорией". Девиз его первой экспозиции "Карта интереснее территории": он выставляет макроснимки географических карт. Затем он увлекается живописью и создает серии "основных профессий" ("Эме, эскорт-герл") и "корпоративных композиций" ("Билл Гейтс и Стив Джобс беседуют о будущем информатики. Разговор в Пало-Альто"). А потом пишет лучшее, может быть, свое произведение "Мишель Уэльбек, писатель" — картину, сыгравшую роковую роль в судьбе изображенного.
Как и должно быть в современном искусстве, эти картины (точнее, их описание в романе) являют собою антропологическое исследование действительности. При этом изображенные на них люди — такие же знаки самих себя, как точка на карте — знак города. И в жизни (или в том, что ею называется) герои Уэльбека действуют на пространстве карты — соприкосновение с реальностью как таковой или с реальностью другого человека почти невозможно. Мир равнодушен и лишен смысла, но неотменяем. И единственное, на что стоит смотреть и чем стоит быть,— это колышущаяся трава, "растительная материя, мирная и безжалостная одновременно". В этой констатации нет отчаяния — это просто холодное замечание умного человека. И читая "Карту и территорию", думаешь, что это как раз то, что нужно современной литературе,— умный человек. Такой, как Уэльбек.