Выставка пощечин

На этой неделе в ГМИИ имени Пушкина открывается выставка "Уильям Блейк и британские визионеры", которая обещает российскому зрителю много занимательных открытий.

Уильяму Блейку уже в восемь лет явился сам Господь Бог в окне родительского дома. С тех пор красочные фантазии потустороннего происхождения не покидали поэта, художника и гравера. Духи являлись в разных формах и по разным поводам: одна из самых известных картин Блейка — "Призрак блохи", где надоедливое насекомое представлено в виде монстра, лижущего кровь из миски. "Нет сомнений,— писал мастер романтической поэзии Уильям Вордсворт,— что бедняга был безумец, но в его безумии есть нечто, что интересует меня много больше рассудочности лорда Байрона и Вальтера Скотта".

Блейк родился в 1757 году и прожил большую часть жизни в Лондоне. В возрасте 15 лет он стал подмастерьем в мастерской второстепенного гравера, за семь лет выучился профессии, потом поступил в Королевскую академию художеств. Там он учился бесплатно и попутно отмечал все, что не нравилось ему в современном состоянии живописи.

Претензии у бунтарей во все эпохи примерно одинаковы: Блейк протестовал против абстрактной красоты и античных реминисценций, так любимых академиками. Он разработал свой стиль, текучий, построенный на орнаментальном течении линий. В мышцах Адама, Евы, дьявола и прочих не узнать человеческих черт, они скорее напоминают прожилки листьев. Ближе всего Блейку были не его кумиры Микеланджело и Рафаэль, а мастера готики. В фантазиях англичанина узнаются скромные опыты по изображению обнаженных тел архитектора Виллара д'Оннекура. Что естественно: в ходе долгой жизни Блейка Англия заново почувствовала вкус к готике, в которой видела теперь не забвение красоты и античного вкуса, а наиболее адекватное выражение стремления к Богу. В моду постепенно входили и всяческие ужасы. "Ночной кошмар" близкого друга Блейка швейцарца Иоганна Фюссли вызывал множество толков и разговоров. Правда, сам Фюссли объяснял любовь к пугающему особенностями английского рациона: "Британец ест ростбиф и пудинг, пьет портвейн и кларет; тронуть его можно, открыв двери мильтоновского ада. Неяркие тона, пусть сладкие как мед, прекрасные как первые лучи заката, его только усыпляют".

Блейк имел собственное представление о преисподней и небесах. Именно эти безграничные области его в основном и интересовали. Церковные догматы Блейку не указ: "Тюрьмы строятся из камней Закона, бордели — из камней Религии", как написано в "Адских пословицах". Религия подавляет желания и заставляет отказаться от чувственных радостей жизни, следовательно, она безбожна. Блейк защищал многоженство и даже пытался осуществить его на практике, правда, как часто бывает с подобными затеями, безуспешно: жена не позволила. Теперь его называют первым идеологом свободной любви и предшественником Фрейда. Не меньшим радикалом Блейк был и в политике. Он поддерживал и французскую революцию, и бунт американцев против метрополии, а в серии трогательных гравюр заклеймил рабовладение.

Блейк нанес общественному вкусу серию пощечин, не оставивших, правда, особого следа: настоящая слава пришла к Блейку сильно после смерти. Его читали и перечитывали много раз. Последним внимательным учеником был визионер из-за океана Джим Моррисон: название группы The Doors — цитата из поэмы Блейка "Бракосочетание рая и ада".

Для России Блейк и его современники будут, скорее всего, большим открытием: публика мало знакома с этим материалом. Выставка подготовлена совместно с британской галереей Тейт. В 2006 году там открыли экспозицию "Готические кошмары: Блейк, Фюссли и романтическое воображение", которая легла в основу московской версии. И если выставка сможет передать хоть немного безумия и революционности художника, ее цель достигнута: Блейк поставил слишком много актуальных вопросов о месте человека в мире — решать не перерешать.