Андрей Колесников о Маше и Ване

У меня в машине сидят четверо детей, от 9 до 11 (пишу эти цифры и сам удивляюсь), и поют песни. Нельзя, что ли, прозой? Да вот нельзя. Если бы могли, тогда, может, и прозой.

Потом они все-таки начинают что-то рассказывать, перебивая друг друга хохотом. Машина едет на 9-й день рождения Вани (у Маши 11-й — через три месяца), и прогретый кондиционированный воздух просто звенит от их сталкивающихся и переплетающихся энергий, и даже твоя плетущаяся оживает и как-то хорохорится, что ли.

У них еще настолько все впереди, что они живут не то что сегодняшним днем, а сегодняшней секундой, мгновением сегодняшним, и еще, не знаю, как сказать.

— Скажите,— говорит Вадик,— а вы смотрите "Комеди Клаб"?

Прежде чем я успеваю ответить, возмущенно говорит Ваня:

— Папа?! Да он!.. Он один раз там снимался!!!

— Это правда? — переспрашивает Вадик.

— Правда,— застенчиво пожимаю я плечами.

— Вау,— тихо говорит Вадик, и я понимаю, что акции Маши и Вани в его глазах сейчас сильно выросли.

— Смотри: "Ваши деньги сгорят красиво!"

— Где?

— Да папа, ты что, не видишь?!!

Ване даже неудобно за меня перед друзьями. Он хватает телефон, движением пальца расчехляет его и успевает сфотографировать надпись на идущей впереди машине. Рекламируют фейерверки: началась новогодняя страда.

Я знаю, зачем он это: в "Комеди Клаб" показывают лучшие любительские фотографии. И он бьется уже не первую неделю.

— Папа, а ты видел в "Комеди Клаб" Никиту из "Секси Янг Бойз"? Никита, который ворует носки в "Ашане"?! Он сам себя так называет! Я полночи уснуть не мог, смеялся! А как он сказал, что он — Никита, который доит корову ртом?!!

— Папа,— говорит Маша,— а у тебя нет "Мумий Тролля"? "Мы кораллы"?..

Она долго перебирает диски в машине и находит три. Вставляет их и прислушивается.

Года три назад эта песня была их любимой. Они требовали, чтобы я ставил ее до бесконечности. Они пели эту песню и орали ее. Они знали не просто каждое ее слово, а каждый ее звук. Это было три года тому назад.

Мы застряли в безнадежной субботней пробке. Но при чем тут это. Ваня видит рекламный плакат с анонсом концерта одного певца. И Ваня рассказывает друзьям:

— А Маша была влюблена в него!

— Когда? — спрашивает Алиса.

— Очень давно,— кидает через плечо сидящая на переднем сиденье Маша.

— Да еще в прошлое лето! — кричит Ваня.

— Да уже нет! — протестует Маша.— Да и вообще!

— Что вообще?!

— Он наркоман,— говорит Маша.

— Почему ты так думаешь? — спрашиваю теперь я.— С чего ты взяла?

— Мама сказала,— отвечает Маша.

— Иван-наркоман! — кричит Вадик (оба имени изменены).

Мне как-то неловко спорить с ними: все-таки мама сказала. Интересно, кстати, откуда она знает.

— А ты с ним знаком? — спрашивает Ваня.

— Ну да,— говорю.— В магазине один раз видел.

— Что за магазин? — спрашивает Вадик.

Я говорю.

— Странно,— удивляется Вадик,— в такой хороший магазин — и такой наркоман ходит!

— А как ты думаешь, где он живет? — интересуется Алиса.

— Иван-наркоман? Сейчас покажу! Нет, не этот дом, не этот... А вот этот!

И он показывает на рушащуюся пятиэтажку.

— Нет! — кричит Ваня,— он в гараже живет!..

— Нет,— перебивает его Вадик,— видите, из земли труба торчит? Иван-наркоман живет в землянке, варит там наркотики, а из трубы дым идет!

— Нет,— говорит Ваня.— Он живет на дорогой элитной свалке и там и питается своими наркотиками.

— А он газеты хоть читает? — задумчиво произносит Алиса.

— Конечно! — кивает Вадик.— У него есть газета "Коммерсантъ".

— Разве он умеет читать? — недоверчиво переспрашивает Алиса.

— Нет, не умеет,— качает головой Вадик.— Он из газеты наркотики скручивает.

— А он вообще еще живой, Иван-наркоман? — опять забрасывает Алиса.

— Конечно неживой,— говорит Ваня, и я горжусь его гражданской позицией.— Он же Иван-наркоман! Он под землей лежит, встать не может, а все наркотики варит.

— А как вы думаете, кто у Ивана-наркомана друзья?..— осторожно спрашивает Алиса.

По машине проносится стон. О, сейчас они скажут!..

К сожалению, приехали в развлекательный центр.

Если кто-то еще не понял: все это — это голос поколения десятилетних.

Поздно вечером мы высаживаем гостей у нашего дома: за ними приехали родители. Маша вдруг говорит:

— Папа, я ведь нашла. Шестой трек.

И она ставит "Мы кораллы". Ваня не верит своим ушам и начинает тоже петь. Он помнит все. Он рад до смерти. Он толкает Машу, потому что она не подпевает. Он в полном недоумении: она что, забыла?!

Маша молча улыбается. Улыбка ее светла. Она молчит и слушает.

Это песня ее детства.

Интересно, сколько лет ей потребуется, чтобы понять, что это самая наркоманская песня "Мумий Тролля".