У меня в машине сидят четверо детей, от 9 до 11 (пишу эти цифры и сам удивляюсь), и поют песни. Нельзя, что ли, прозой? Да вот нельзя. Если бы могли, тогда, может, и прозой.
Потом они все-таки начинают что-то рассказывать, перебивая друг друга хохотом. Машина едет на 9-й день рождения Вани (у Маши 11-й — через три месяца), и прогретый кондиционированный воздух просто звенит от их сталкивающихся и переплетающихся энергий, и даже твоя плетущаяся оживает и как-то хорохорится, что ли.
У них еще настолько все впереди, что они живут не то что сегодняшним днем, а сегодняшней секундой, мгновением сегодняшним, и еще, не знаю, как сказать.
— Скажите,— говорит Вадик,— а вы смотрите "Комеди Клаб"?
Прежде чем я успеваю ответить, возмущенно говорит Ваня:
— Папа?! Да он!.. Он один раз там снимался!!!
— Это правда? — переспрашивает Вадик.
— Правда,— застенчиво пожимаю я плечами.
— Вау,— тихо говорит Вадик, и я понимаю, что акции Маши и Вани в его глазах сейчас сильно выросли.
— Смотри: "Ваши деньги сгорят красиво!"
— Где?
— Да папа, ты что, не видишь?!!
Ване даже неудобно за меня перед друзьями. Он хватает телефон, движением пальца расчехляет его и успевает сфотографировать надпись на идущей впереди машине. Рекламируют фейерверки: началась новогодняя страда.
Я знаю, зачем он это: в "Комеди Клаб" показывают лучшие любительские фотографии. И он бьется уже не первую неделю.
— Папа, а ты видел в "Комеди Клаб" Никиту из "Секси Янг Бойз"? Никита, который ворует носки в "Ашане"?! Он сам себя так называет! Я полночи уснуть не мог, смеялся! А как он сказал, что он — Никита, который доит корову ртом?!!
— Папа,— говорит Маша,— а у тебя нет "Мумий Тролля"? "Мы кораллы"?..
Она долго перебирает диски в машине и находит три. Вставляет их и прислушивается.
Года три назад эта песня была их любимой. Они требовали, чтобы я ставил ее до бесконечности. Они пели эту песню и орали ее. Они знали не просто каждое ее слово, а каждый ее звук. Это было три года тому назад.
Мы застряли в безнадежной субботней пробке. Но при чем тут это. Ваня видит рекламный плакат с анонсом концерта одного певца. И Ваня рассказывает друзьям:
— А Маша была влюблена в него!
— Когда? — спрашивает Алиса.
— Очень давно,— кидает через плечо сидящая на переднем сиденье Маша.
— Да еще в прошлое лето! — кричит Ваня.
— Да уже нет! — протестует Маша.— Да и вообще!
— Что вообще?!
— Он наркоман,— говорит Маша.
— Почему ты так думаешь? — спрашиваю теперь я.— С чего ты взяла?
— Мама сказала,— отвечает Маша.
— Иван-наркоман! — кричит Вадик (оба имени изменены).
Мне как-то неловко спорить с ними: все-таки мама сказала. Интересно, кстати, откуда она знает.
— А ты с ним знаком? — спрашивает Ваня.
— Ну да,— говорю.— В магазине один раз видел.
— Что за магазин? — спрашивает Вадик.
Я говорю.
— Странно,— удивляется Вадик,— в такой хороший магазин — и такой наркоман ходит!
— А как ты думаешь, где он живет? — интересуется Алиса.
— Иван-наркоман? Сейчас покажу! Нет, не этот дом, не этот... А вот этот!
И он показывает на рушащуюся пятиэтажку.
— Нет! — кричит Ваня,— он в гараже живет!..
— Нет,— перебивает его Вадик,— видите, из земли труба торчит? Иван-наркоман живет в землянке, варит там наркотики, а из трубы дым идет!
— Нет,— говорит Ваня.— Он живет на дорогой элитной свалке и там и питается своими наркотиками.
— А он газеты хоть читает? — задумчиво произносит Алиса.
— Конечно! — кивает Вадик.— У него есть газета "Коммерсантъ".
— Разве он умеет читать? — недоверчиво переспрашивает Алиса.
— Нет, не умеет,— качает головой Вадик.— Он из газеты наркотики скручивает.
— А он вообще еще живой, Иван-наркоман? — опять забрасывает Алиса.
— Конечно неживой,— говорит Ваня, и я горжусь его гражданской позицией.— Он же Иван-наркоман! Он под землей лежит, встать не может, а все наркотики варит.
— А как вы думаете, кто у Ивана-наркомана друзья?..— осторожно спрашивает Алиса.
По машине проносится стон. О, сейчас они скажут!..
К сожалению, приехали в развлекательный центр.
Если кто-то еще не понял: все это — это голос поколения десятилетних.
Поздно вечером мы высаживаем гостей у нашего дома: за ними приехали родители. Маша вдруг говорит:
— Папа, я ведь нашла. Шестой трек.
И она ставит "Мы кораллы". Ваня не верит своим ушам и начинает тоже петь. Он помнит все. Он рад до смерти. Он толкает Машу, потому что она не подпевает. Он в полном недоумении: она что, забыла?!
Маша молча улыбается. Улыбка ее светла. Она молчит и слушает.
Это песня ее детства.
Интересно, сколько лет ей потребуется, чтобы понять, что это самая наркоманская песня "Мумий Тролля".