Там, где не будет времени

Английская детская классика, книга 1958 года, медаль Карнеги за 1959-й и одна из главных британских книг прошлого столетия — вот что такое "Том и полночный сад". Таких потерянных нами книг довольно много, но далеко не все они сохраняют статус в переводе на русский, а чаще всего так и стоят особняком, переводи или не переводи. С "Томом и полночным садом" такого наверняка не случится — это книга, которую тянет полюбить и записать в классику, даже если в нашем детстве она не стояла между "Винни-Пухом" и "Алисой в стране чудес".

Маленького Тома Лонга отсылают подальше от больного корью брата Питера, к занудным бездетным дядьке и тетке, живущим в многоквартирном доме без собственного сада на краю города Карлсфорда. Каникулы обещают быть отвратительными: гулять нельзя, выходить из квартиры нельзя, из книжек только девчачьи, а от тяжелой стряпни тети Гвен у Тома изжога и бессонница. Но однажды ночью, когда старинные часы бьют тринадцать ударов, Тому открывается потайная дверь, ведущая в прошлое, где вместо мусорных баков за домом раскинулся чудесный старинный сад и можно вдоволь бегать по его тропинкам и лазать по тисам. В саду мальчик остается невидимым для обитателей дома, строгой тети в старинном платье, трех ее сыновей, садовника и служанки. Только не для маленькой Хетти, сиротки, с которой никто из братьев не хочет возиться. И когда Том встречает Хетти, начинаются настоящие счастливые игры: стрельба из лука, постройка дома на дереве, секретные вылазки к реке,— и понемногу мир таинственного сада становится куда реальнее и ближе настоящего. Одна загвоздка: сад живет по своему собственному времени, и если Том бегает в него каждую ночь, то в прошлом между его визитами проходят дни и иногда даже месяцы.

Добрая часть детских, да и взрослых книг строится на этом фокусе — волшебной двери, не важно откуда в потайной и прекрасный мир. Вспомнить из тысячи хотя бы того же Льюиса с его волшебным шкафом, Герберта Уэллса с его зеленой дверью или упоминаемую в послесловии книгу Говарда Фаста "Тони и Волшебная дверь" про мальчика через дверцу своего сада в Манхэттене попадающего во времена индейцев. У каждого ребенка должна быть такая дверь, равно как и воображаемый друг, который за нею прячется. Даже не потому, что это обещает побег от скучных дней и занудных родственников. Настоящее детство начинается где-то там, куда прочим вход заказан, где совсем стирается грань между игрой и реальностью, а призрачное вдруг становится неуловимо настоящим. Финал игры обыкновенно один: дети вырастают и двери закрываются. Взрослый недостоин того, чтобы лезть в замочную скважину, видеть волшебный мир за дверью шкафа или открывать таинственный сад. Особенно жестоко время обходится с девочками. Выросшая Венди — это ужас что такое, взрослую Дороти золотые туфельки обрадуют больше, чем возвращение в страну Оз, и тому, кто открыл для себя чудеса косметической индустрии, уже никогда не вернуться в Нарнию.

Самый (единственный) страшный момент "Полночного сада" — это когда в последнее посещение сада рядом с Томом вдруг возникает брат и открывает ему глаза, что Хетти никакая уже не девочка, а "какая-то взрослая тетка". И на этом история, казалось бы, должна закончиться. Поиграли в саду — и хватит. Но не заканчивается. Потому что это не Герберт Уэллс, а немного такая "Жизнь на Марсе". Где найдено идеальное прошлое — поздняя викторианская эпоха с ее садами и усадьбами — и для этого прошлого идеальный герой. И герой занят тем, что пытается свести два времени вместе и, согласно Откровению Иоанна Богослова, дойти до той грани, где "времени уже не будет", променять, как написано на мемориальной доске некоего мистера Робинсона "Время на Вечность". То есть если попроще, то навсегда остаться в саду или сделать так, чтобы сад остался навсегда. И если первое невозможно, то второе как раз более чем реально: в памяти и во сне. И быть навсегда маленьким для этого вовсе не обязательно. Такое облегчение!

М: Самокат, 2011