Шекспир с высоты глупости
"Аноним" Роланда Эммериха
В самом конце 1990-х в окололитературных кругах горячо обсуждалось исследование "Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна великого Феникса", автор которого Илья Гилилов с азартом доказывал, что все великие шекспировские пьесы на самом деле написал граф Рэтленд, которому совсем немножко помогала его жена Елизавета Сидни. Самые рьяные поклонники книги, в основном оказавшиеся дамами почтенного возраста, какое-то время даже носились с идеей выдвинуть автора на Нобелевскую премию, выражения типа "пьеса Рэтленда "Гамлет"" употребляли очень уверенно, а того проходимца, который присвоил чужую славу, называли Шакспером с ударением на первом слоге, но чаще апеллировали к нему как к "этому перчаточнику" (последнее, заметим, неверно в рамках любых теорий: перчаточником был отец обсуждаемой личности, которую при желании, правда, можно обозвать и достовернее, и круче — "этим ростовщиком").
Так вот, если бы у тех пожилых энтузиасток было много миллионов долларов, то они сняли бы примерно такой фильм, как "Аноним" Роланда Эммериха, разве что с меньшим количеством обнаженной натуры в кадре и, возможно, не с такой роскошной реконструкцией (разумеется, компьютерной) Лондона начала XVII столетия. Ну, и автором шекспировских пьес у них был бы, ясное дело, гилиловский Рэтленд, а не граф Оксфорд, как у Эммериха (отметим, что голливудский режиссер здесь сильно отстает в оригинальности — наряду с философом Фрэнсисом Беконом авторство шекспировских пьес чаще всего приписывают именно Оксфорду).
А в остальном они бы сошлись. И уж точно — в том, как следует изобразить актеришку, который подписывал своим именем великие пьесы. Тут ведь недостаточно показать его просто "не автором" "Гамлета" — непременно нужно, чтобы он был каким-то особенным ничтожеством. У Эммериха Шекспир бесталанный, похотливый, трусливый и к тому же шантажист. Дамам из гилиловской группы поддержки это точно бы понравилось.
Да и все остальное тоже бы понравилось. Все эти телячьи нежности и страстные влюбленности, и то, что наш герой такой весь прекрасный, а его враги такие все ужасные. И то, что он в молодости такой несусветный красавчик, а в старости — окружен красавчиками. И то, что без исторического экскурса нас не оставили — отобразили мятеж лорда Эссекса и госсекретарство лорда Уильяма Сесила.
А вот представления Эммериха о природе искусства, думаю, гилиловские поклонницы не смогли бы разделить. Не всем дано подняться до таких высот глупости. Стоит привести самый яркий из множества примеров. Юный граф Оксфорд замечает какое-то шебуршение за портьерой — и тык туда шпагой. А к его ногам — бац, падает труп шпиона, подосланного лордом Сесилом. А мы все, как предполагается,— бух, и понимаем, откуда в известной пьесе известная сцена.
Шекспировский вопрос обычно разделяет идеалистов и материалистов, агностиков и гностиков, а проще говоря, тех, кто верит в возможность чуда, и тех, кто нет. Потому что если сын перчаточника, окончивший деревенскую школу (в которой, правда, изучали латынь и древних авторов), мог написать все это — значит, чудеса возможны. А если их не бывает, то пускай это будет вельможа с оксфордским образованием и всеми необходимыми знаниями: политики, истории, языков.
Забавно, но большинство ученых склоняется к тому, что чудеса бывают, во всяком случае, голоса ученых, лелеющих теории о "подставном Шекспире" в последнее время звучат совсем глухо. Что, конечно, не значит, что вопрос авторства "Гамлета" нельзя обсуждать. Это даже может выйти очень интересно. Но только не у Роланда Эммериха, который вообще непонятно зачем за такое взялся. Снимал бы себе "День независимости" и "Годзиллу". Неплохо ведь получалось.