Sylvia Scarlett, 1935
Фильм Джорджа Кьюкора числится самым громким провалом 1930-х, но в наши дни кажется сюрреалистическим брильянтом чистой воды. На его фоне тускнеют даже "В джазе только девушки". Там смешно, что герои — но не зрители — в упор не видят в "девушках" переодетых мужиков. Здесь красавица Кэтрин Хепберн, чья Сильвия в силу тяжелых семейных обстоятельств перевоплотилась в Сильвестра, затопляет экран таким двусмысленным, андрогинным, античным обаянием, что голова кружится. Правда, от режиссерского своеволия она кружится еще пуще. Мелодраматический зачин готовит плутовской роман о трио мошенников: Сильвия, ее папаша и контрабандист Джимми (Кэри Грант). Все бы хорошо, но, устыдившись того, что они обманули доверчивую горничную Моди (Денни Мур), эти трое берут ее в свою компанию и переквалифицируются в труппу бродячих Пьеро. На экране эта перемена решена дешево и сердито: все вдруг начинают петь и плясать. При этом фильм мюзиклом не становится, а гонит без передышки дальше — к трагедии с двойной гибелью от любви и снова — к бурлеску.