Очень простые вещи

В прокат выходит "Будущее" — вторая полнометражная картина Миранды Джулай, писательницы, художницы-перформансиста, актрисы, певицы и режиссера. Ее первый фильм "Я, ты и все, кого мы знаем" получил в 2005 году каннскую "Золотую камеру" и еще полтора десятка призов на разных фестивалях. Второй — еще одна странноватая мелодрама с самой Джулай в главной роли.

Софи и Джейсон живут вместе четыре года. Их отношения не то чтобы зашли в тупик, но слегка поскучнели. Пара решает взять домой раненого уличного кота, которому дают имя "По-По" ("Лапка-Лапка"), но ветеринар, к которому герои относят полечить животное, говорит, что Лапка, скорее всего, протянет недолго. Через месяц, если кот не умрет до того, его либо забирают Софи и Джейсон, либо усыпляют в клинике. Тогда герои решают прожить этот месяц так, будто он может стать последним и для них самих. Оба уходят с работ и перестают тратить время на бытовые глупости. Софи начинает увлеченно танцевать перед камерой, надеясь сделать из этого художественный проект. Джейсон подается в добровольцы озеленения, ходит по домам, пытаясь заставить кого-нибудь купить хоть одно деревце. Чуть позже героиня заводит роман с довольно скучным бизнесменом, чей телефон по случайности оказался у нее дома, а герой — дружбу с симпатичным выживающим из ума старичком. Между тем время идет. Периодически слово переходит к котику, изрекающему мультяшным голосом мудрые мысли о жизни и смерти.

"Я, ты и все, кого мы знаем" был неожиданным и по-своему очаровательным фильмом — чем-то вроде хипстерского варианта "Реальной любви": пять переплетающихся любовных историй с если не счастливым, то воодушевляющим концом. В нем очень удачно сочетались лобовая мелодраматичность, легкое интеллектуальное ехидство и немного манерная ломкость. В "Будущем" Джулай пытается делать то же. Получается хуже.

В первом фильме героиня Джулай занималась видеоартом, тут она — учитель танцев, однако происхождение режиссера из современного искусства чувствуется еще отчетливей. Дело в том, что отношения разыгрываются в ее фильмах как перформанс — эксперимент, в котором обычно три участника: два человека и случай. Это важная ее черта: случайность у Джулай — не фатум, рок, а именно абсолютная произвольность. Оба ее фильма, в сущности, про доверие — скорее не людей друг к другу, а человека — к этой безосновательной и потому правдивой силе. Беда в том, что эта проблематика приобретает иногда у Джулай довольно нелепый оттенок: вроде разговоров о том, что надо прислушиваться ко всему, что может сказать тебе мир. Тем более что — хотя режиссер этого, кажется, не имеет в виду — для Софи и Джейсона эта стратегия вообще-то ничем хорошим не кончилась.

Одно из главных умений Джулай — изящно-застенчивое проговаривание сентиментальных банальностей: сердцу надо доверять, но сердцу не прикажешь, друг с другом людям тяжело, но поодиночке — еще хуже. Она умеет говорить эти вещи так, чтобы их почти не было стыдно слушать,— точнее, чтоб это был стыд согласия, а не возмущения. В первом фильме, даже когда она пускалась в почти непотребную мелодраматичность, в этом был свой шарм. Казалось, что так режиссер пробует границы приемлемого — для себя и для зрителя. Во втором этот шарм теряется.

"Будущее" — фильм по замыслу более сложный, чем "Я, ты и все, кого мы знаем", но гораздо более сентиментальный. Это странный момент: эксперимент, затеянный героями, дал очевидно негативные результаты, оба они в идиотском положении — в работе, в отношениях, во всем. Но тут вступает некий механизм, дающий им второй шанс, а также не заложенный в изначальных условиях высший смысл.

Джулай по-прежнему кажется странным режиссером, но после "Будущего" эта странность выглядит уже менее загадочной. Просто кажется, что в ней сидят два человека: один — как бы Марина Абрамович, второй — как бы Мишель Гондри. Первый хочет сделать психологическое исследование, второй — красивый торт. Получается что-то посредине.

В прокате с 10 ноября