18 октября в лондонском Гилдхолле был объявлен лауреат Букеровской премии. Им стал Джулиан Барнс c романом "Ощущение конца" (Sense of an Ending). До этого книги Барнса входили в букеровский шорт-лист три раза (о букеровских ожиданиях "Ъ" написал в прошлом номере).
Жюри, как сообщают, заседало ровно 31 минуту, чтобы выбрать победителя,— это беспрецедентно короткие букеровские дебаты. Впрочем, многое в нынешней букеровской премии можно назвать беспрецедентным. Короткий список комментаторы в унисон называли "самым скандальным и разочаровывающим за историю премии", и, возможно, никакой другой председатель жюри не подвергался такому всеобщему осуждению и насмешкам, как автор триллеров и бывшая руководительница разведки MI5 Стелла Римингтон с ее фиксацией на "читабельности" как главном достоинстве литературы.
Тут за Джулиана Барнса даже немного обидно — он, безусловно, писатель совершенно букеровского ряда и вполне мог бы завоевать эту премию и при более сильных соперниках (в теперешнем шорт-листе он был не только единственным автором, номинировавшимся ранее, но вообще единственным знаменитым писателем). А так выходит — у освистанного жюри просто не было другого выхода.
Но в любом случае Барнс остается Барнсом и "Ощущение конца" это изящная умная книжка. Это к тому же грустная книжка, и хоть сам автор озаглавил свое недавнее документальное исследование о смерти "Нечего бояться", его герой, музейный работник на пенсии, отнюдь не чувствует себя уютно, предвкушая умирание. В его ожидании он вспоминает прошлое, тасуя воспоминания, как карты, придерживая козыри и откладывая ненужное вниз колоды. В этом смысле "Ощущение конца" можно сравнить с трудами главного теперешнего специалиста по "фальшивой" памяти — другого букеровского лауреата Кадзуо Исигуро, но книга Барнса хоть и не так поэтична, как труды его собрата по премии, но, возможно, более человечна.
На дежурный вопрос, на что он потратит премиальные £50 тыс., Джулиан Барнс с уже традиционным для лауреатов буржуазным вызовом (в прошлом году Говард Джейкобсон заявил, что купит жене сумку: "Потому что вы же знаете, почем теперь сумки?") сказал, что приобретет "совершенно новые часы". Речь председателя жюри Стеллы Римингтон тоже звучала как вызов — она опять употребила ненавидимое всеми слово "читабельность". "Это очень читабельная книга,— сказала она о романе Барнса,— и она останется читабельной, даже если открыть ее во второй и даже в третий раз".