Вручая орден М. Ростроповичу, президент справедливо заметил, что величие России — в ее культуре. Не знаю, как насчет будущих русских автомобилей, пока что культурный товар — наш лучший товар. Прямо посреди москвошвеев, скороходов, жигулей и синих кур. Кричите-кричите про спад производства — слава Богу, что он произошел. Пространство очищено — от отечественных стройматериалов (почему Москва и похорошела) до взрывавшихся телевизоров. В ванных стоят красивые кремы и духи, волосы сушат фены, которые сушат, а не гудят, да и гастритов стало меньше при остановке производства колбасы, прозванной в свое время "орудием массового уничтожения". В общем, не умеешь — не делай. Количество в качество не переходит.
И сказал еще Ельцин, что "государство в долгу перед культурой". Возражаю: в гораздо меньшем долгу, чем прежде. Деятелей культуры все же не сажают, не расстреливают, не ссылают, не высылают. Как это было и с Иосифом Бродским, которому сегодня исполнилось бы 57 лет. Россия часто попадала впросак, поскольку не знала, чем именно надо гордиться, но теперь мы твердо решили любить себя во всех своих проявлениях. Поставили на место Канны, буркнув: что за фестиваль без нашего кино! Попеняли Берлину, что нам не дали золотого или хоть какого медведя. Еще бы пленку Шосткинского комбината послали соревноваться с "кодаком".
Государство в долгу, это правильно, что оно так думает, но пусть же сделает налоговую систему, родящую меценатов! Чтоб телевидение не говорило, что роль культуры у них исполняет один шоу-бизнес. У нас много качественного товара. Скульптура — не ахти, хотя государство московское платит огромные деньги именно за нее. Вкусы московской мэрии вообще далеки от художественной действительности, о чем свидетельствует и список номинантов на мэрскую премию в области литературы и искусства за 1997 год. Лучше бы давали премию за строительство и реставрацию — их конек. Еще лучше — за ровную кладку асфальта и за то, кто скорее зароет разрытые годами улицы или положит на место лежащие на тротуарах гигантские трубы. Зато мэрия поддержала как могла проект по внедрению поэзии в массы.
С начала сентября в московском метро пассажиры смогут читать стихи пятидесяти английских поэтов от Шекспира до наших дней и пятидесяти русских, от Пушкина до меня, например. Правда, всего по четыре строчки. Но метро издаст и стихи целиком, и карту Москвы с четверостишиями, которые должны будут связаться в сознании пассажиров со станциями. Мне это сразу представилось так: "на Севере диком стоит одиноко" — станция Ботанический сад, Северный округ. Проект осуществляют Британский совет, мэрия и Московский метрополитен. Бродский там, разумеется, будет. Не знаю, какими строчками, но мне к юбилею вспомнились поучительные: После нас не потоп,// Где довольно весла,// Но наважденье толп,// Множественного числа.// Пусть торжество икры// Над рыбой еще не грех,// Но ангелы — не комары,// И их не хватит на всех.
На этой неделе проекты вообще были самым писком. В галерее "М`Арс" закончился сбор 150 картин и 150 текстов, написанных на 150 тем "Энциклопедии чувственных вещей" Яна Амоса Коменского, великого педагога, мыслителя, гуманиста XVII века. К его юбилею галерея готовит выставку совместно с Музеем изобразительных искусств имени Пушкина, где она и откроется 15 октября. Это монументальнейший проект, попытка создания новой энциклопедии — авторской, где наши писатели и художники предстанут с произведениями на "вечные" темы. Каждый текст, не больше страницы, будет выставлен рядом с картиной. Тексты сданы сегодня редактору (и одному из авторов) А. Битову, куратор литературной части — журнал "Золотой век". Его издатель В. Салимон разошелся не на шутку: в эти же дни утвержден еще один проект с участием "Золотого века" — посвященный юбилею Москвы.
На сей раз выставка откроется в Манеже, в Дни города. Два других учредителя — архитектурная галерея и московская студия графиков. Без стихов опять же не обойдется, автографы пятнадцати московских поэтов будут красоваться в шелкографическом исполнении. Но это лишь малая часть замысла. Выставка будет называться "Красная Москва" — не в политическом смысле, конечно, а потому что площадь Красная, Кремль.
По мнению устроителей, красный — цвет белокаменной. Это не весь парадокс — в городе превалирует желтый, но не назвать же "Желтая Москва". Представлена будет жизнь столицы последнего десятилетия. Предполагается пригласить для участия кондитерскую фабрику "Красный октябрь", "Новую зарю" с духами "Красная Москва", галошки обувной фабрики "Красный богатырь", ткани фабрики "Красная роза", типографскую продукцию "Красного пролетария" и т. д. А вы говорите, спад производства. Говорите, негде на отечественную продукцию полюбоваться. Приходите, будет весело! Даже если государство, которое в долгу, а точнее, в долгах как в шелках, разорится, ни одному из трех проектов это не помешает.
Вот и Бродскому в свое время ничто не помешало. Вообще таланту помешать практически невозможно. Другое дело помочь. Как шоу-бизнесу, в который вкладываются баснословные миллионы. Но родные мегасуперзвезды на мировом рынке вовсе не родные. Весь наш шоу-бизнес, мало, на мой взгляд, отличающийся от "Дирола" без сахара с ксилитом и карбамидом с утра до вечера — это не Бродский и не Ростропович. Эти — наши Диоры и Шанели (и у нас их еще немало), а то — ярмарка в Коньково. И сколь ни называй ярмарочных затейников суперстарами, сколь не награждай на многочисленных российских кинофорумах одни и те же три с половиной плохих фильма, "российскому Оскару", как мы величаем свою "Нику", до настоящего "Оскара", даже слабого, как в этом году, далеко. Да, в развитых киноиндустриях нынче кризис, но у них жемчуг мелок, а у нас — щи пусты. Сделать бы российский "мерседес", создать бы российский Голливуд и приговаривать: "Российское — значит, отличное, дай денег, проклятое государство!". Да, оно в долгу, оно помнит. Вот метро у нас приспособят для самых читающих, как в Париже и Лондоне. Но тамошние министерства культуры издателям подкидывают, чтоб не одни гороскопы издавали. У нас "культурная" книжка — героический акт издателя, нашедшего спонсора. В результате все равно все издается и активно переводится.
Вчера прошел вечер французской переводчицы русской литературы Кристины Зейтунян-Белоус в Литературном музее на Петровке (в серии поэтических пятниц А. Кудрявицкого). Она перевела Айтматова, Маканина, Кима, Битова, Вен. Ерофеева, Андрея Белого, большинство современных поэтов. Поэтические переводы делаются почти или совсем бесплатно. Из энтузиазма, служения музам, которые теперь почему-то атрибутируют социализму. Но наша французская Кристина считает за счастье, когда русскую литературу хотят напечатать, она ради этого готова жить бедно и работать не покладая рук. Там же, в Литмузее, была и однодневная выставка ее очень оригинальной графики. А коктейля не было.
Не то что на настоящем культурном мероприятии — конкурсе российских барменов. Отель "Пента", Ярмольник вел, Сюткин пел, бомонд ел и пил, Марк Рудинштейн и Лев Новоженов в жюри сначала сидели, потом лежали. Победил автор лучшего коктейля, теперь он поедет соревноваться в международном масштабе за приз "Мартини-Бакарди". Вот какой у нас товар появился — бармен. Придирчивому патриотическому взору, взыскующему мировой славы, было приятно.
По алкогольной части выступил на этой неделе и галерист Марат Гельман, открыв в четверг выставку под названием "Водка". Аншлаг был редкий, половине публики пришлось мокнуть под проливным дождем, чтоб протиснуться за халявным напитком. Поят на всех вернисажах, но когда это прямо так и называется, ясно, что будет литься спонсорской рекой, в данном случае "кремлевской" рекой, которая вовсе не канула в лету, как я наивно думала после скандала с ее криминальным происхождением. Может, "Кремлевская" опять в чести? Жизнь меняется быстро. При водке у Гельмана выставлены, соответственно, произведения на алкогольную тему: один зал — "митьки", другой — замысловатые самогонные аппараты, инсталляции с бутылками, фоторабота, где просто лежит на тротуаре человек. И сразу ясно: почему человек лежит, как живет. А Ельцин развел маниловщину: давайте, мол, пятый канал переделаем в чисто культурный. Ну недостает нашей великой культуре сил, чтобы поднять с тротуара массового зрителя.
ТАТЬЯНА Ъ-ЩЕРБИНА