Поздно вечером в понедельник оскаровский лауреат режиссер Владимир Меньшов, председатель российского "оскаровского" комитета, отказался поставить свою подпись под протоколом, удостоверяющим выдвижение на премию Американской киноакадемии фильма оскаровского лауреата Никиты Михалкова "Утомленные солнцем-2. Цитадель".
Жест, по его собственному признанию, чисто символический. С точки зрения процедуры, то есть с точки зрения демократии, придраться не к чему. Фактическая сторона событий такова.
В комитете двенадцать человек. Никита Михалков и Глеб Панфилов не голосовали как режиссер и соавтор сценария "Цитадели". Карен Шахназаров отказался голосовать, поскольку, поглощенный съемками нового фильма, не успел посмотреть фильмы-претенденты. Режиссер Николай Лебедев делегировал свой голос господину Меньшову, Владимир Наумов — Геннадию Полоке, секретарь Союза кинематографистов Клим Лаврентьев — другому секретарю, Сергею Лазаруку. Не проголосовал кто-то один из оставшихся членов, а это киновед Кирилл Разлогов, литературовед Лев Аннинский и продюсер Владилен Арсеньев.
Господин Меньшов свято блюдет тайну совещательной комнаты, но, по инсайдерской информации, из восьми голосовавших пятеро отдали свои голоса "Цитадели". Ни тебе вброса бюллетеней, ни "открепительных талонов" — все легитимно, все честно.
Гораздо интереснее вопрос, кого из режиссеров обидели выдвижением "Цитадели". У нее было два конкурента — "Фауст" Александра Сокурова, только что завоевавший "Золотого льва" Венецианского фестиваля, и "Елена" Алексея Звягинцева, успешно показанная в Канне. То есть конкурентов у "Цитадели" не было вообще — это если по-честному. Дело не в сравнительных художественных достоинствах претендентов. Дело в том, что "оскаровский" регламент оговаривает: фильмы, претендующие на номинацию в категории "Лучший неанглоязычный фильм", должны не менее недели демонстрироваться в национальном прокате до 30 сентября текущего года. Вот и все.
"Елена" выходит в прокат 29 сентября. У "Фауста" до сих пор нет российского прокатчика. На вопрос корреспондента "Ъ" "Как же так?" господин Меньшов ответил, что на его памяти комитет дважды выдвигал на "Оскар" картину "с колес". И уже после выдвижения принимались экстренные меры для того, чтобы обеспечить фавориту недельный прокат. Помню-помню: в 2002 году, например, так вот "вышел в прокат" "Дом дураков" Андрея Кончаловского, три года назад вышедшего из состава комитета и теперь заявляющего о его нелегитимности.
Но ведь такой "прокат" — это своего рода административный ресурс. Это не очень честно. Когда в использовании административного ресурса упрекают господина Михалкова, это привычно. Но в том же самом упрекает господина Меньшова и член комитета киновед Кирилл Разлогов. По его словам, по настоянию председателя на рассмотрение комитета выдвигались "Шапито-шоу" Сергея Лобана и "Жила-была одна баба" Андрея Смирнова. Сказка про белого бычка: у этих фильмов тоже нет никакой прокатной истории.
Ну да, такой у нас прокат, и с каждым годом он становится все безнадежнее для отечественных режиссеров. Но вряд ли киноакадемия будет делать в своем регламенте оговорку для фильмов из России: дескать, если у вас такой прокат, мы согласны рассматривать из России, так сказать, "рукописи". В СМИ в применении к "оскаровскому" комитету уже встречается выражение "раскол". Его применяют по инерции и бездумно. Ну да, в России две национальные кинопремии, две киноакадемии, два союза кинематографистов. Но двух "оскаровских" комитетов не может быть по определению. Ни одного — запросто. А вот двух — никогда.
В первых комментариях к своему поступку — а это, безусловно, поступок — господин Меньшов говорил, что считает решение коллег несправедливым, поскольку "прокатная судьба картины и отзывы критиков не доказали ее состоятельность". Ну-ка, а какая была бы судьба у "Фауста", выйди он в прокат? И сколько было бы восхищенных отзывов, а сколько — зубодробительных? Для "оскаровского" комитета, как и для истории, ни прокат, ни критика не могут быть критериями. Он — инстанция высшая.
То есть имело место решение честное, но несправедливое. Это слово в слово повторяет формулировку европейских наблюдателей, в 2007 году признавших выборы в России "честными, но несправедливыми".
Несправедливость — категория абстрактная, но порой более весомая, чем честность. Бунт против честности во имя справедливости абсурден, но честен. Это же можно сказать о поступке господина Меньшова. Точнее говоря, его поступок — это абсурдный протест против абсурда. Такой крик: "Ну, не могу больше! Достал Михалков!"
Никита Михалков, действительно, достал очень многих. Достал не пустившимся в свободное падение качеством своих фильмов: в конце концов очень немногие режиссеры способны сохранять профессиональную форму на протяжении всей карьеры. И многие из старших оппонентов господина Михалкова снимают отнюдь не лучше, чем он. Господин Михалков достал своим желанием контролировать все и вся, своей деловой хваткой, своим чиновным имиджем, оскорблениями в адрес коллег, не обоснованными избыточной культурой претензиями на роль духовного мессии и культуртрегера, своим оппортунизмом.
Но, как это ни парадоксально, в подтексте жеста господина Меньшова — желание защитить Никиту Михалкова от него самого. По словам председателя "оскаровского" комитета, господин Михалков "подставился", выдвинув себя на "оскаровскую" номинацию. И так понятно, что шансы войти в американский шорт-лист у "Цитадели" ничтожны, что нельзя выдвигать на "Оскар" половинку сиквела, абсолютно эзотерическую для тех, кто не видел первой половинки, а для тех, кто видел, тем более удивительную: нормальный киноакадемик не поймет, как можно воскрешать и снова убивать героев, над судьбой которых он уже обрыдался, голосуя в 1994 году за "Оскар" первым "Утомленным солнцем". Собрались бы, что ли, коллеги, по-дружески поговорили с режиссером, он бы и отозвал "Цитадель" из списка претендентов. Красивая картинка, только представить себе подобную беседу можно лишь во сне.
Короче говоря, Владимиру Меньшову за державу обидно, что киноакадемики увидят "Цитадель". А ведь теперь увидят, куда они денутся.