Накормить детей — это квадратура круга. В круглую тарелку для них нужно вместить все углы их неудобных вопросов и несовместимых желаний. Дочка одной моей прекрасно готовящей подруги как-то жалобно сказала: "Отведи меня, пожалуйста, в ...— и назвала один известный фастфуд,— у мамы все такое изысканное, а мне хочется гамбургер". Мой собственный ребенок, наоборот, полон восхищения перед поварами — их в нашем окружении много. Я недавно писала о том, что он никогда не ест болгарский перец. На этой неделе в гости пришел знакомый повар, и мы на двоих приготовили все ту же, мою любимую и недавно описанную в этой же колонке, пасту, с теми же самыми перцами. Разница в том, что мой гость выложил ее в тарелку с помощью профессиональной формы, украсил тарелку завитком из оливкового масла, посыпал микроскопически нарезанной зеленью и подал на салфетке. Ребенок ахнул и съел. И совсем забыл, что не любит перцы.
Но я не могу приглашать в гости именитых поваров, чтобы они сервировали блюда шестилетнему мальчику. Мне хочется сделать вид, что я — уютная мама, а не загнанная современная женщина, как пишут в журналах, multi-task. То есть мама, жена, элегантная женщина, домработница и ответственный работник в едином лице. Я пытаюсь возместить недоданное время... блинами. Во-первых, это "комфорт фуд" (так американцы называют еду, удобную, словно домашние тапочки). Во-вторых, ингредиенты всегда тут, в кухонном шкафчике. Блинами спасаются многие мои подруги. Все мы хотим, чтобы потом, когда из ответственных работников и любовниц мы превратимся в старушек, дети бы говорили: "А вот моя мама всегда готовила..." Блины для продолжения этой фразы — самое подходящее существительное.
Как ни странно для российского человека, Франция — страна блинов. Во Франции два "блинных" праздника, как бы две масленицы. Здесь даже девочки — подружки моей дочери умеют ловко подкидывать блин со сковородки, чтобы он перевернулся и шлепнулся назад. Здесь есть разные блинные поговорки, очень французские, типа "он бросил меня, как блин" (это про разбитую любовь!). Самые распространенные французские блины — гречневые. Кто бывал в Париже, знает, что прямо на улицах блины пекут на чугунных кругах. Круг промасливают и тонко разгоняют тесто по кругу деревянной палочкой. Блины получаются тонкие и на наш вкус довольно сухие. В нашем блине главное — пышность и нежность, во французском — начинка. Блин по-французски — crepe, но гречневый — уже galette, галета. А есть еще блинис, похожие на маленькие оладушки. Их положено есть "по-русски", то есть с семгой, сметаной и укропом. Блинис покупают готовыми и разогревают, это любимая французская идея для аперитива.
Оладьи французы не пекут, а блины — очень даже. Традиция эта пошла в основном из Бретани. Оттуда же и гречневые блины, там растет гречка и называется "сарацинское зерно" — так что понятно, откуда его корни. Оказывается, гречневые блины считают своими не только в Бретани, но и в Савойе, и в Лимузене. Роли между пшеницей и гречкой распределились четко: пшеничные — сладкие, а гречневые — "соленые".
Кроме блинных, где блины запивают сидром, блины можно встретить в самых неожиданных местах. Помню, как ловко их пекли тренеры по лыжам в горах. Дети прямо с горы летели к чугунному кругу, сбрасывая на ходу лыжи и теряя палки. А недавно сумасшедшая старушка, навеки вписанная в пейзаж нашей угловой кофейни напротив школы, посмотрела, как мамаши суют детям печенье на полдник, и вздохнула: "А раньше-то блины пекли!" И мне показалось, что она не такая уж сумасшедшая.
Потому что французский гречневый блин — это выход из безвыходного положения, в которое поставлена современная женщина, бегающая по кругу и одновременно загнанная в угол. Это самый простой, самый быстрый, самый сбалансированный и самый желанный полдник (завтрак, ужин) для ребенка. И этот полдник, он же завтрак, никогда вас не подведет, потому что ни один ребенок от него еще никогда не отказался. Я и пишу сейчас о нем по просьбе одной мамы, чей уже не очень маленький, но все равно ребенок недавно приезжал к нам в Париж. Вот она и пишет мне: "Нельзя ли об этом блине, Юра о нем вспоминает". Мне бы, конечно, хотелось угостить его чем-нибудь позамысловатее, но в итоге получилось, что за те несколько дней, что Юра бегал по Парижу, мне пришлось кормить семейство блинами дважды. Могу только сказать в свое оправдание, что французский блин с начинкой выглядит очень красиво, и как знакомство с Парижем он не самый плохой вариант.
Сначала делаю тесто. Мука из гречки, крупная соль и вода. Если мешаете венчиком, то воду, конечно, лучше подливать понемногу, чтобы не было комочков. Под конец вмешиваю большое яйцо, ведь гречка — не зерновая культура, без яйца блин получится ломким. От яйца еще и появится красивый золотой оттенок при жарке. Но до этого тесто — в холодильник на полчаса. Жарим, как всегда, на очень горячей и промасленной сковородке. Переворачиваем на другую сторону (гречневые переворачивать легче, чем пшеничные), посыпаем тертым сыром и выкладываем решетку из полосок нарезанной ветчины. А в центральную клетку разбиваем яйцо и по желтку определяем готовность. Можно выбрать любую другую начинку — картофель со шкварками, козий сыр (можно даже с салатом) или семгу. И — главное — французский блин не скручивают трубочкой. Его запахивают и приминают края с четырех сторон, он из круга превращается в квадрат с желтком посередине. И тогда с его помощью наконец-то решается задача квадратуры круга.