Притворяясь живой
"Спящая красавица" Джулии Ли
"Спящая красавица" — дебютный фильм австралийской писательницы Джулии Ли, снятый ею по собственному сценарию. Проект дебютантки поддержала своим авторитетом маститый режиссер Джейн Кемпион, согласившись на роль куратора — ее имя красуется на рекламных постерах в формулировке "Джейн Кемпион представляет", хотя официальным продюсером она не является. Фильм был показан на Каннском фестивале, фигурировал даже в числе претендентов на Золотую пальмовую ветвь, но в то же время получил противоречивые отзывы в прессе. Критики через одного поминали в рецензиях Бунюэля и Кубрика — за сюжетные параллели картины с фильмами "Дневная красавица" (1967) и "С широко закрытыми глазами" (1999) соответственно, но в целом мнения разделились: одни находили фильм оригинальным и завораживающим, другие вменяли ему родовые пороки артхауса, называя скучным и претенциозным.
Студентка Люси (Эмили Браунинг, звезда недавно вышедшего на экраны "Запрещенного приема" Зака Снайдера) — хрупкая красавица с фарфоровой кожей, начисто лишенная индивидуальности, этакий "человек без свойств". Она подрабатывает самыми разными способами — в копировальном центре какого-то безликого офиса, старательно вытирает столы в такой же пустынной забегаловке и соглашается на любые предложения со странной готовностью — без малейшего признака энтузиазма. Незнакомка в баре угощает ее дорожкой кокаина — почему бы нет, мужчины кидают монетку, решая, кому из них выпадет с ней переспать — и на это она согласна. Единственная ее привязанность в жизни — это не покидающий своей квартиры печальный юноша-алкоголик (Юэн Лесли), она навещает его с одним и тем же подарком — бутылкой водки. Со свойственным ей деятельным равнодушием Люси нанимается на службу в агентство, оказывающее особые услуги богатым пожилым господам: полуобнаженные девушки прислуживают им за роскошным ужином, а Люси в одном белье подает напитки. После первого же выхода в этом качестве она делает стремительную карьеру от полуголой официантки к "спящей красавице". Теперь ее обязанность — выпив снотворное, раздеться, лечь в постель и предоставить свое тело очередному фрустрированному старику. Работа непыльная и безопасная, с каждым клиентом хозяйка заведения Клара (Рэйчел Блейк) оговаривает условия — с девушкой они должны обращаться аккуратно: никаких побоев и девиаций.
Надо отметить, что сюжетное сходство с Бунюэлем и Кубриком здесь довольно поверхностное. По стилистике и содержанию фильм принадлежит скорее к традиции французской софт-эротики. Такие фильмы снимал в 70-80е годы Жюст Жакен, вроде "Истории О" (1974) или легендарной "Эммануэли" (1975) с Сильвией Кристель. Этот почетный жанр, часто снобистски отождествляемый с кинематографическим мусором, пользовался, однако, известной популярностью среди интеллектуалов — в нем, в частности, отметился Ален Роб-Грийе, сняв "Игру с огнем" (1974) — историю про утехи изящных господ, все с той же Сильвией Кристель. В нем же по сей день работает французский режиссер Жан-Клод Бриссо ("Черный ангел", 1994, "Тайные страсти", 2002, "Интимные приключения", 2008), и параллели с его фильмами тут будут гораздо уместнее, чем с Кубриком. Довольно наивно было бы разглядеть в фильме и феминистское обличение "эксплуатации женского тела бездушным миром мужчин". Кто тут кого использует — это еще вопрос. Модус, в котором постоянно пребывает фарфоровая кукла Люси — скорбное бесчувствие. Ее случайный собеседник в баре формулирует это состояние так: "Бывает, люди зачем-нибудь притворяются мертвыми, а я вот зачем-то притворяюсь живым". Более того, она занимается своим порочным промыслом за деньги, но не ради них (однажды она сжигает купюру будто бы из любопытства: заставит ли ее это действие почувствовать хоть что-нибудь?) Возможно, ключ к содержанию опуса Джулии Ли — в сцене, где клиент заведения Клары, седовласый господин, очень похожий на режиссера Михаэля Ханеке, исполняет на бис дидактический прием, кстати, и позаимствованный у знаменитого австрийца. Глядя прямо в камеру и обращаясь непосредственно к зрителю, он пересказывает сюжет рассказа писательницы Ингеборг Бахман "Тридцатый год" (1961) — о человеке, который в день своего 30-летия внезапно ощутил бессмысленность существования — то, что экзистенциалисты называли "отчуждением". Чтобы преодолеть его, страдающий индивид ищет пограничных состояний. Люси пускается во все тяжкие, погружается в сон, подобный смерти, и хочет увидеть себя со стороны в этом очарованном сне. А потому, несмотря на запрет хозяйки борделя, прячет в комнате крошечную видеокамеру.