Словами передать
Борис Барабанов об альбоме Стива Райха, посвященном 11 сентября 2001 года
Когда Карлхайнц Штокхаузен назвал террористические атаки 11 сентября 2001 года выдающимся произведением искусства, поборники политкорректности наехали на него практически как на Ларса фон Триера после его высказываний о Гитлере. "9/11" — открытая рана, с которой хирурги человеческих душ до сих пор толком не знают, что делать, и от греха подальше выдерживают в разговоре преимущественно траурную или сострадательную интонацию. Когда 75-летний классик минимализма Стив Райх взялся за работу над альбомом, посвященным нью-йоркской трагедии, он вроде бы учел ауру, сложившуюся вокруг этого события. Он даже изменил обложку — убрал с нее горящий небоскреб и самолет, готовый врезаться в соседний. Этот вариант дизайна еще до релиза альбома вызвал упреки в адрес автора — его обвинили в черствости, коммерческой эксплуатации последствий трагедии и неуважении к чувствам родственников жертв. Речь, напомню, идет не о Леди Гаге и не о Джастине Бибере, а о композиторе, как принято говорить, "для избранных", о пластинке, которую не будут рекламировать глянцевые журналы и топовые утренние телешоу.
Теперь на обложке альбома "WTC 9/11 / Mallet Quartet / Dance Patterns" — просто клубы дыма. Это то, что было видно 11 сентября 2001 года из окон дома Стива Райха в четырех кварталах от Всемирного торгового центра. Сам Райх в день трагедии был в Вермонте, но дома оставались его сын и внучка, с которыми музыкант был на непрерывной телефонной связи на протяжении 6 часов, пока младшие Райхи не уехали на север Манхэттена вместе с соседями. По словам Стива Райха, 11 сентября не было для него медийным событием, всю информацию о происходящем он получал в прямом "телефонном эфире", картина трагедии складывалась не из кадров телерепортажей, а из слов родных. Идея первой части альбома состоит в попытке спустя 10 лет восстановить подробности теракта не средствами массмедиа, а из разговоров, случившихся непосредственно во время событий, из рассказов очевидцев. Композитор переводит трагические события из медийной плоскости обратно в человеческую. Та часть альбома, которая посвящена непосредственно 11 сентября, состоит из трех струнных квартетов, сыгранных Kronos Quartet, и первый из них, с радиопереговорами, шумом моторов, грохотом взрывов и тревожными струнными, буквально леденит душу, рождая эмоции, которым нет аналогов.
Фото: Getty Images/Fotobank
Изначально ни во фрагментах радиопереговоров авиадиспетчеров и пожарных, ни в воспоминаниях друзей и соседей Райха никакой музыки нет. Это речь обычных людей, пусть и не в самой ординарной ситуации. Стив Райх разрывает строй предложений в стремлении добыть для своего лабораторного стола фрагменты текста, на которых можно строить мелодию. Инструменты Kronos Quartet даже не то чтобы создают звуковую среду для человеческой речи, они в буквальном смысле следуют ее течению, в точности дублируя интонации людей, говорящих "первый самолет пролетел буквально над нашими головами" или "люди падали из окон". Такое ощущение, что Стив Райх записал взятые в оборот фразы нотами и отдал их музыкантам. Это прием сколь революционный, столь же и крайне формальный, и Райх удерживается буквально в шаге от того, чтобы уйти в чистый формализм и оставить тему альбома в тени виртуозного новаторства. Политкорректная общественность вполне могла бы обвинить музыканта в том, что чужие голоса и судьбы он использует как препараты для звуковой вивисекции. В противовес им на альбоме есть два более традиционных и комфортных произведения: триптих для двух маримб и двух вибрафонов "Mallet Quartet" и пьеса "Dance Patterns" — саундтрек к фильму о бельгийском хореографе-минималисте Терезе Де Кирсмекер.
Steve Reich "WTC 9/11 / Mallet Quartet / Dance Patterns" (Nonesuch)