Когда Карлхайнц Штокхаузен назвал террористические атаки 11 сентября 2001 года выдающимся произведением искусства, поборники политкорректности наехали на него практически как на Ларса фон Триера после его высказываний о Гитлере. "9/11" — открытая рана, с которой хирурги человеческих душ до сих пор толком не знают, что делать, и от греха подальше выдерживают в разговоре преимущественно траурную или сострадательную интонацию. Когда 75-летний классик минимализма Стив Райх взялся за работу над альбомом, посвященным нью-йоркской трагедии, он вроде бы учел ауру, сложившуюся вокруг этого события. Он даже изменил обложку — убрал с нее горящий небоскреб и самолет, готовый врезаться в соседний. Этот вариант дизайна еще до релиза альбома вызвал упреки в адрес автора — его обвинили в черствости, коммерческой эксплуатации последствий трагедии и неуважении к чувствам родственников жертв. Речь, напомню, идет не о Леди Гаге и не о Джастине Бибере, а о композиторе, как принято говорить, "для избранных", о пластинке, которую не будут рекламировать глянцевые журналы и топовые утренние телешоу.
Теперь на обложке альбома "WTC 9/11 / Mallet Quartet / Dance Patterns" — просто клубы дыма. Это то, что было видно 11 сентября 2001 года из окон дома Стива Райха в четырех кварталах от Всемирного торгового центра. Сам Райх в день трагедии был в Вермонте, но дома оставались его сын и внучка, с которыми музыкант был на непрерывной телефонной связи на протяжении 6 часов, пока младшие Райхи не уехали на север Манхэттена вместе с соседями. По словам Стива Райха, 11 сентября не было для него медийным событием, всю информацию о происходящем он получал в прямом "телефонном эфире", картина трагедии складывалась не из кадров телерепортажей, а из слов родных. Идея первой части альбома состоит в попытке спустя 10 лет восстановить подробности теракта не средствами массмедиа, а из разговоров, случившихся непосредственно во время событий, из рассказов очевидцев. Композитор переводит трагические события из медийной плоскости обратно в человеческую. Та часть альбома, которая посвящена непосредственно 11 сентября, состоит из трех струнных квартетов, сыгранных Kronos Quartet, и первый из них, с радиопереговорами, шумом моторов, грохотом взрывов и тревожными струнными, буквально леденит душу, рождая эмоции, которым нет аналогов.
Фото: Getty Images/Fotobank
Изначально ни во фрагментах радиопереговоров авиадиспетчеров и пожарных, ни в воспоминаниях друзей и соседей Райха никакой музыки нет. Это речь обычных людей, пусть и не в самой ординарной ситуации. Стив Райх разрывает строй предложений в стремлении добыть для своего лабораторного стола фрагменты текста, на которых можно строить мелодию. Инструменты Kronos Quartet даже не то чтобы создают звуковую среду для человеческой речи, они в буквальном смысле следуют ее течению, в точности дублируя интонации людей, говорящих "первый самолет пролетел буквально над нашими головами" или "люди падали из окон". Такое ощущение, что Стив Райх записал взятые в оборот фразы нотами и отдал их музыкантам. Это прием сколь революционный, столь же и крайне формальный, и Райх удерживается буквально в шаге от того, чтобы уйти в чистый формализм и оставить тему альбома в тени виртуозного новаторства. Политкорректная общественность вполне могла бы обвинить музыканта в том, что чужие голоса и судьбы он использует как препараты для звуковой вивисекции. В противовес им на альбоме есть два более традиционных и комфортных произведения: триптих для двух маримб и двух вибрафонов "Mallet Quartet" и пьеса "Dance Patterns" — саундтрек к фильму о бельгийском хореографе-минималисте Терезе Де Кирсмекер.
Steve Reich "WTC 9/11 / Mallet Quartet / Dance Patterns" (Nonesuch)