25 лет назад "Огонек" опубликовал эссе поэта Андрея Вознесенского о тогда мало кому еще известном рок-музыканте Борисе Гребенщикове. Начало эссе знакомо всем без исключения советским меломанам: "Он приехал в Переделкино, как всегда, неожиданно, после внезапного звонка — по-хорошему худой, этакий вольный рок-стрелок, с гитарой вместо лука или арбалета. Привычная к странствиям куртка, удлиненное бледное лицо с улыбочкой фавна и полусапоги, которые он порывался снять, чтобы не наследить,— все обозначало в нем городского Робина Гуда..." Надо сказать, что Гребенщикова знали все советские интеллектуалы с момента появления группы "Аквариум" на сцене. Виной тому был рок-фестиваль "Весенние ритмы. Тбилиси-80" — один из первых официальных рок-фестивалей в истории СССР, на котором "Аквариум" был дисквалифицирован за неподобающее, по мнению судей, поведение на сцене: Гребенщиков при исполнении песни лег на сцену, положив гитару между ног, а фаготист Александров изобразил автоматную очередь в сторону зала. Рокеры плакали от восторга, а комсомольские чиновники грозились посадить Гребенщикова за имитацию теракта и призывы к свержению строя. После этого перед "Аквариумом" закрылись все двери. Статья культового поэта-шестидесятника, опубликованная в "Огоньке", стала сигналом о прекращении травли. ""Аквариум" — это, пожалуй, самая некоммерческая из наших рок-групп,— писал Вознесенский.— Ему как сегодняшнему лидеру "кассетной культуры" (существует такой полуиронический термин) пишут тысячи — студенты, молодые солдаты и офицеры, таежники... Вслушиваясь в ночного гостя, ищущего свои пути, я пытаюсь понять загадочное ироничное племя..." Статья сразу же открыла перед Гребенщиковым все двери: его пригласили на Центральное телевидение, фирма "Мелодия" выпустила первую пластинку "Аквариума", перепечатав на конверте статью из "Огонька", были разрешены концерты и гастроли.