Профессиональный любительский фильм
"Жизнь за один день" Кевина Макдональда
"Жизнь за один день" — продюсерский проект Ридли Скотта, собранный из фрагментов, специально снятых для него пользователями сайта YouTube. В их задачу входило запечатлеть любые события, случившиеся в один конкретный день, 24 июля 2010 года. Кинув клич присылать ролики, авторы фильма не подозревали, какой шквал материала на них обрушится — чисто арифметически присланного хватило бы не на один, а на 187 дней. Режиссером проекта стал маститый британский документалист, обладатель "Оскара" Кевин Макдональд. Фактически перед ним стояла задача структурировать хаос. Выведя себя за скобки и предоставив персонажам самим рассказывать о себе, он, по-видимому, предполагал в результате добиться непредвзятости, предельной объективности и правды.
Казалось бы, нет ничего правдивее документальных кадров — жизнь как она есть на YouTube. Но ни документальная манера съемки, ни трясущаяся камера, ни номинальное отсутствие автора и сюжета вовсе не означают свободы. Потому что материал сначала отбирает человек с камерой (а в голове у него может быть куча клише), вторую селекцию он проходит у режиссера, и, наконец, при помощи монтажа можно снабдить сырые кадры любым желаемым смыслом. В итоге вышел эксперимент на тему "как придать тоннам непрофессиональных съемок форму голливудского фильма", с которым команда Скотта и Макдональда справилась со всем присущим ей мастерством.
День 24 июля начинается с полнолуния. Кто-то комически воет на луну, а кто-то, напившись, смеется на скамейке. А в час "между собакой и волком", перед самым рассветом, ребенок спит в теплой постели с медвежонком, а бродяга — на асфальте, завернувшись в пальто. У фильма появляется сюжет: он изображает человечество дышащим в унисон. На разных краях мира звенят будильники, люди потягиваются, просыпаются, кто-то уже затемно добирается до работы сквозь пустынные улицы, думая, что он такой один. Кто-то доит корову, а кто-то берет бутылку молока, которую молочница оставила на пороге.
В присланных роликах пользователи YouTube должны были ответить на три простых вопроса. Первый — "Что у вас в карманах?". У одних там оказываются ключи от Lamborghini, iPod или кошелек от Marc Jacobs. У других — четки, мелкие монеты, таблетки, складной нож или пистолет. Или совсем ничего. В фильме постоянно монтируются встык нищета и достаток: бедняцкие семьи из Африки и лужайки да яхты, иллюстрируя поговорку "у одних мелкий жемчуг, у других черствый хлеб" — на то он и монтаж. Детям, как водится, посвящена самая слащавая часть картины, тут клипы идут под самую трогательную музыку. От окончательного умиления спасает сценка, где медбрат во время родов валится в обморок в палате, и врач, бормоча что-то ободряющее, задирает ему ноги вверх, чтобы тот скорее пришел в себя.
На вопрос "Что вы любите больше всего?" следует череда обычных ответов: мужа, детей, семью. И несколько альтернативных: курицу в духовке, женщин, футбол, ездить со скоростью 250 миль в час на хорошей машине. На одном конце света парень признается бабушке по телефону, что он гей — та отвечает, что любит его. А на другом едущий в кругосветку на велике кореец, которого уже пять раз сбивали машины, рассуждает, что видел в разных странах мух разного размера.
Вопрос "Чего вы боитесь?" провоцирует самые честные ответы: бросит муж, никогда не будет детей, умру в одиночестве и буду лежать неделю. Француженка говорит, что боится чужих культур, африканская женщина уже ничего не боится. Маленькая девочка озвучивает гамлетовское сомнение: а вдруг за гробом ничего нет? Следующий сюжет человеческого бытования — слезы и драки. В давке на параде любви гибнут 18 человек. А на другом конце света кто-то запускает в небо бумажные фонарики.
Макдональд смонтировал из любительских съемок добротный профессиональный продукт, просчитанный и сентиментальный. Но дух обитает, где хочет. Его не поймать кинокамерой специально — но он вдруг может проявиться в случайном кадре. И таких кадров в фильме, кстати, немало.