The Lady Vanishes, 1938
Несомненный шедевр Хичкока, виртуозная вариация на тему шпионов не-скажу-какой-но-вы-сами-догадались-что-это-Германия страны. Однако кукольная "Леди" разочаровывает, если сравнить ее с жестокими "Секретным агентом" или "Саботажем" (оба — 1936). Какая-то, извините за выражение, "мисс Марпл". Все пассажиры поезда, отбывающего из вымышленной центральноевропейской страны, уверяют Айрис (Маргарет Локвуд), что ее спутница по купе, старушка-гувернантка мисс Фрой (Дейм Мей Уайтти), вовсе не бесследно исчезла, а привиделась ей: последствия падения на голову цветочного горшка. Лишь скептик-фольклорист (знаем мы этих фольклористов) Гилберт (Майкл Рейдгрейв) помогает ей обрести веру в собственный разум и спасти божий одуванчик, оказавшийся асом МИ-6, из лап вражеских агентов. Возможно, разочарование вызывает именно абсолютное совершенство фильма. Скажем, если надо привести классический пример хичкоковского "мак-гаффина", то в голову прежде всего приходит мелодия, содержащая развединформацию — из "Леди".